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Kobo Abe es sin lugar a dudas uno de los autores mas deslumbrantes de la
literatura universal y uno de los renovadores de la literatura japonesa del
siglo xx junto a Yukio Mishima y Kenzaburo Oe.

Los cuentos siniestros es una seleccion de sus relatos escritos en las
décadas de 1950 y 1960. Traducidos por primera vez al espafiol y
directamente del japonés, estos cuentos siniestros son una muestra de lo
mejor de su obra, ubicada entre los intrincados mundos kafkianos y las
antiutopias de Philip K. Dick.
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Prologo Los cuentos siniestros de Kobo Abe

Atraido por las transformaciones que el lenguaje literario habia comenzado a mostrar
en Occidente después de la Segunda Guerra Mundial (desazén, desencanto,
incertidumbre eran las claves), Kobo Abe se dedico a explorar en tradiciones ajenas a
las suyas. Sus novelas y cuentos plantean una estética que si bien no rompe con su
tradicion, si se distancia de ella para explorar no solo puntos de vista sobre el ser
japonés y su lugar en la cultura, sino para indagar, de manera aguda, en los misterios
de la psicologia del hombre contemporaneo.

Si bien Abe es heredero de una tradicion que se reconoce en la obra de Junichiro
Tanizaki (1886-1965), Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) y Osamu Dazai (1909-
1948), es un perfecto contemporaneo de Yukio Mishima (1925-1970) y Kenzaburo
Oe (n. 1935), a cuyos nombres esta profundamente ligado en tanto renovadores de la
literatura japonesa del siglo xx.

En el ambito de la lengua castellana la obra de Abe se conoce sobre todo por sus
novelas La mujer de la arena (Sunna no onna, 1962) y El rostro ajeno (Tanin no kao,
1964), ambas premiadas y llevadas al cine. En 2010 se publico en Espana Idéntico al
ser humano (Ningen sokkuri, 1967). Las tres novelas rielan sobre temas que son
recurrentes en el autor, entre ellos la identidad, la soledad, el miedo y la alienacion.
Sin embargo, en espafiol poco se conocen sus relatos breves; algunas traducciones,
publicadas en revistas y suplementos, dejan ver la riqueza de su lenguaje y ese estilo
tan personal que se desplaza por caminos sofocantes y abismales. Sus relatos breves
apelan a temas vinculados con la alienacion, la metamorfosis, el humor y el absurdo;
un grupo importante de sus narraciones se ubican dentro de la ciencia ficcion,
llamada por él mismo ficcién cientifica, sobre lo cual escribié diversos articulos
tedricos e interpretativos. Otra veta se puede hallar en estos «cuentos siniestros», que
proponen un lenguaje desnudo, directo, desprovisto de artificios retéricos para asi
sostener la tension narrativa sobre una atmésfera de precariedad.

Sus ejes narrativos son, principalmente, la imaginacion llevada al punto limite de
lo inverosimil, la malignidad, los espacios fantasmagoricos, los tiempos condensados,
y un conjunto de juegos irénicos que confrontan a los personajes con su entorno.
Estos personajes son sujetos solitarios, viciosos, errantes, dubitativos, perdedores,
desempleados, apenas nombrados con una letra inicial. Todos se encuentran en
conflicto con sus circunstancias y no pueden comprender cabalmente lo que sucede a
su alrededor, en ese juego involucra también al lector. Los ambientes se cargan de
sombras, los personajes se desdibujan como fantasmagorias y los didlogos se pueden
tornar asfixiantes, inmersos en un clima de paradojas y acertijos. Esto y mucho mas
encontrara el lector en este conjunto de cuentos: «El panico», «El perro», «El Grupo
de Peticion Anticanibalista y los tres caballeros», «El huevo de plomo», «La casa»,
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«La muerte ajena» y «Al borde del abismo».

Un refinamiento verbal distingue sus formas expresivas, las cuales se reconocen
en la austeridad de su prosa, pero a veces un prolijo ensamble de significaciones
profundas y complejas sobre el destino del hombre sefiala otras busquedas, mucho
mas audaces. Estas dieron a Abe la fama de ser un buceador en mundos oscuros, de
perfilar sujetos extrafios que se sumergen en situaciones inexplicables, movidas por el
azar, si se les ve con un criterio unidimensional de realidad, acorde con el sentido
comun.

Lo exotico, o lo tipicamente japonés que busca un lector acostumbrado a ciertos
codigos de la literatura japonesa no hallaran aqui ninguna correspondencia. Entrar en
el laberinto narrativo del autor significa comprender la realidad desde la dinamica
producida en la cinta de Moebius. Las escenas por lo general se desarrollan en
espacios signados por la opacidad y sus personajes pueden parecer fantasmas que
merodean convertidos en corporeidades etéreas. Lo japonés queda circunscrito a
ciertas atmosferas cefiidas a elementos distintivos, por ejemplo, el tamafio de las
habitaciones de las casas se determina por el nimero de tatamis, y hay alusiones al
sake y otros topicos gastronomicos.

Kobo Abe nacié en Tokio, en 1924 y fallecié en la misma ciudad en 1993. Paso
parte de sus afios de formacion en Manchuria, adonde su padre fue enviado a trabajar
cuando Japon ejercia el control militar de aquellos territorios del noreste de China.
Luego cursé estudios de Medicina en la antigua Universidad Imperial de Tokio,
donde alcanz6 el grado académico pero no llegd a ejercer la profesién. La literatura
gand para siempre su vocacion, no obstante, el lenguaje de las ciencias exactas
aparece con frecuencia en la argumentacion de muchos de sus personajes; en ello
basa también la presencia recurrente de silogismos, axiomas y paradojas, que dan a su
lenguaje literario una atmosfera de abstraccion o de cavilacién futurista.

En su juventud acogié los postulados del marxismo, que determinaron su
militancia politica, sin embargo, su expectativa comunista se fue apagando en la
medida en que comenzd a decepcionarse ante el acoso a la libertad de creacion y la
violacion de los derechos humanos en el entorno soviético. Fue expulsado del Partido
Comunista Japonés. No solo su postura personal es critica, sino también algunos de
sus personajes cuestionan la farsa del mundo fabuloso —en realidad policial,
ineficiente y, en definitiva, totalitario— que pretendia legitimar el realismo socialista.
La vision de Abe es critica porque no cree en las falsas utopias; prefiere retratar al
hombre ordinario, sometido a los azares de la incomunicacion, la incomprension y la
paralisis que producen la duda y la incertidumbre.

En sus afios de formacion Abe leyé autores cuyas obras rompen con los patrones
de la literatura realista, y cuestionan la dependencia del hombre con su entorno. Se
aficiono a las lecturas de Kafka, Camus y Becket, entre otros autores, y quiso asumir
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la fuerza creativa que tiene la literatura para hacer creibles otros mundos posibles.
Esa fue una de sus principales busquedas; en ello también se le puede vincular con la
obra de su contemporaneo Gabriel Garcia Marquez, cuya saga macondiana lleg6 a
ejercer en €l cierta fascinacion.

Los ingredientes que Kobo Abe mezcla para construir sus ficciones se decantan
en un espacio y un tiempo difusos; los personajes suelen ser inasibles y la tension de
su discurso busca generar una sugestion en el lector. Ante un ejercicio de imaginacion
desbordada el lector no puede mas que dejarse seducir por la argumentacion de los
personajes, el humor o la disquisicién de sus narradores, demasiado atentos a los
detalles.

Como hemos afirmado, el mundo narrativo de Abe crea una atmoésfera de
sombras, acertijos y paradojas, al mismo tiempo que propone al lector una especie de
irrupcion vertiginosa en mundos no convencionales, con desenlaces inesperados.

En el conjunto de relatos reunidos en este volumen el lector podra apreciar una
muestra de estos elementos que confirman por qué Kobo Abe es uno de los autores
clasicos de la literatura japonesa del siglo xx. La traduccion, hecha directamente del
japonés por Ryukichi Terao, catedratico de la Universidad Ferris de Yokohama,
institucion que ha apoyado la edicion de este volumen, confirma esa condicion
inherente a la originalidad narrativa de Kobo Abe, quien también incursiono en la
poesia y se destacO ampliamente en la dramaturgia.

GREGORY ZAMBRANO, abril de 2011.
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El panico
(1954)

Cada vez que lo recuerdo, me invade el arrepentimiento. Tuve mi oportunidad, tal vez
una oportunidad Unica, pero mi prejuicio no solo me impidi6 aprovecharla para
conseguir el empleo ideal, sino que también me convirti6 en sospechoso de un
homicidio, y por eso fui enviado al tribunal. Por tomar al pie de la letra el refran que
dice: «mala experiencia ajena es leccion buena», debo dejar esta crénica como una
advertencia para quienes estén desempleados en la actualidad o desesperados por lo
tedioso de su presente.

Todo comenzo a la salida de la oficina de empleos. La desolacién se leia en mi rostro.
Estaba deprimido, y con razon, pues lo tinico que me habian ofrecido en la oficina era
un miserable puesto como asistente en una peluqueria. Dicho sea de paso, soy un
hombre de treinta y dos afios de edad, un poco flaco pero sano, sin ningun defecto
fisico. De ideas conservadoras, y honesto por naturaleza, amo el trabajo manual y he
terminado los estudios humanisticos en un colegio superior. Mi unico punto débil
consiste en mis 0jos, miopes desde hace poco, pero esto no es un problema realmente,
solo necesito algo de dinero para comprar unos lentes. Una vez me dijeron que
padecia de una enfermedad congénita que me impide consumir demasiadas
vitaminas, pero de todas maneras esto no llega al grado de ser un obstaculo para
obtener un empleo decente. Realmente, el puesto de asistente en una peluqueria me
parecié humillante...

—No te dieron un buen empleo, ¢verdad? —me dijo un hombre, que permanecia
mirando hacia la puerta, con un cigarro entre los labios y un pie sobre el porche,
como si estuviera al acecho de alguien, y enseguida se puso a caminar a mi lado. Iba
a seguir de largo al suponer que me tomaba por otra persona, pero el hombre se rio,
ofreciéndome una cajetilla nueva de cigarros—. Mira, yo estoy a cargo del
reclutamiento de candidatos para trabajar en Comercio Panico, y ti me pareces una
persona ideal para nuestra empresa. ¢ Por qué no vas a la prueba?

Recobré repentinamente el animo, como si me hubiera cambiado de camisa, y
asenti varias veces sin poder formular una sola frase, atragantado por una sensacién
de jubilo excesivo. Al darse cuenta de mi estado, el hombre me entreg6 una hoja de
papel y se fue sin rumbo, saludando apenas con una mano. Me senté bajo la sombra
del pino plantado frente a la entrada de la oficina y me dediqué a completar la hoja.

Formulario de solicitud para la prueba de Comercio Panico S.A. (Num.
84)
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Tenia una serie de columnas para indicar los datos:

edad, antecedentes, pasatiempo, especialidad, deseo

(Nota. No hace faltar colocar ni el nombre ni la direcciéon. En cuanto a la
ultima columna, «deseo», exprésese con toda confianza, a mayores detalles,
mejor resultado).

En el reverso decia:

Al terminar de llenar las columnas, guarde este formulario en el bolsillo del pantal6n
y vaya a las ocho de la noche al sitio indicado en el mapa de la izquierda para buscar
al sefior K, a quien identificara por las gafas de montura blanca, la chaqueta azul y
una herida en la mejilla izquierda.

(Nota. Obedezca la instruccion. Fuera de las respuestas estrictamente necesarias, no
diga nada mas). Nuestra empresa maneja casi todo, salvo electricidad, agua y gas.
Una vez empleado, le explicaremos los detalles, pero nuestra administracion sigue el
ultimo modelo de la teoria moderna. Entienda que todos los datos son confidenciales
para evitar la copia ilegal de otras empresas. L.e deseamos la mejor suerte y el mayor
éxito en la prueba.

El mapa estaba dibujado con lapiz. Parecia variar segin el formulario. El sitio
indicado era un bar, el Pez Volador, de la zona comercial que esta en la salida Este de
la estacion I, si, recordaba haber ido ahi una vez. No crei necesario explorar la zona
de antemano, pero tenia el temor de violar la confidencialidad requerida en el
formulario si sucumbia ante el deseo de comunicar esta buena nueva a mi esposa
cuando estuviera en casa; debia matar el tiempo hasta las siete pasadas, no sé si
entrando al cine o jugando al pachinko.

Sonaria exagerado si dijera que es una buena noticia, puesto que ustedes no
conocen el estado de animo que yo tenia en ese momento. Desde luego, el asunto no
dejaba de parecerme extrafio. ;Quién se atreveria a decir «una persona ideal» a un
desconocido? ;Por qué no exigian ni el nombre ni la direccion en el formulario? Pero
un desempleado confia con facilidad en gente extrafia: también me gusté6 mucho el
nombre extranjero de la empresa, Panico; las frases extrafias del formulario tenian
una resonancia majestuosa; el hombre que me dio el formulario me parecia muy
simpatico y pulcro. No sabria explicar en qué consistia su pulcritud, solo creo que me
dejé una impresion fantasmal. En fin, tuve confianza en que el hombre jamas se
aprovecharia de mi desdicha.

Entré al Pez Volador a las ocho en punto. K era un hombre cuarenton de cutis
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blanco, con cejas gruesas y ojos hundidos; se destacaba notablemente entre otros dos
clientes que lo acompafiaban. Cuando le pregunté si era el sefior K, me invité a su
lado y me ofrecio sake, con una sonrisa de oreja a oreja, como si fuéramos viejos
amigos. Me decepcioné al ver que ya estaba bastante embriagado. «Qué
desafortunado soy, ya se vino abajo este empleo por causa de este tipo, que parece
mas bien un inspector degradado. Mejor hubiera ido a la peluqueria», dije para mis
adentros. Quise rechazar el sake que me ofrecia, mirandolo a la cara con un gesto
severo, pero K insisti6 con un murmullo, como si tratara de cumplir una promesa.
Ante su enfatica insistencia, no tuve mas remedio que aceptarlo.

Yo estaba en ayunas, y el sake surtio un efecto inmediato. K estuvo conversando
todo el tiempo con una mujer que estaba del otro lado, sin abordar nunca el tema de
la prueba. Quise hacer algo, pero de pronto me senti embotado. De ahi en adelante,
so0lo me acuerdo de algunos fragmentos incoherentes. K canto, y yo lo acompafié. La
mujer se rio, y me rei también. K me despego de la mesa. Escuché un ruido de la
puerta automatica, y ya, ahi se acaba mi recuerdo. Nunca me he emborrachado tanto
como esa vez, ni antes ni después.

Me desperté al amanecer. Justo al otro lado de la ventana se veia una marafia de
cables, y cruzo el primer tren de la mafiana con un ruido que estremecia la pared. Al
desaparecer, el tren dejo una bruma azulada en la ventana. Parecia la habitacion de un
departamento. Me encontraba acostado sobre el tatami con la cabeza junto a la
ventana. ;Qué me habria pasado? Senti la cabeza pesada como si me hubieran
inyectado alquitran, y me ardia la boca, que estaba completamente seca por dentro.
Me acordé vagamente de lo que habia pasado la noche anterior. Quise levantarme, y
al rozar mi cuerpo, senti algo viscoso en la palma de la mano. También habia algo
metalico y resistente en aquel liquido pegajoso.

Prendi la luz, y la apagué inmediatamente. No podia creer lo que habia visto en
ese instante. Sangre... sangre... sangre... Era sangre lo que tenia en mi mano.
Empapado en sangre, desde las mejillas hasta el cuello, K permanecia acostado con la
cabeza pegada a la pared, en angulo vertical hacia donde yo estaba. Una navaja
ensangrentada se veia entre el cuerpo de K y el mio. Senti que se congelaba el aire
hasta transformarse en un material vidrioso. Me quedé inmévil, con la respiracién
entrecortada. ;Qué habia pasado?... ¢Por qué todo esto?... De pronto recuperé la
pagina perdida de mi memoria. No, todo esto no tenia nada que ver conmigo, habia
que huir, eso era todo. Me lavé las manos en el lavabo tratando de quitar la sangre y
me fui sin perder tiempo. Al dar la vuelta a la derecha en la segunda esquina, me
encontré con la salida Oeste de la estacion I, del lado opuesto al Pez Volador. Entré
en la estacion sin que nadie me viera. Al comprar el pasaje, noté que atin tenia rastros
de sangre en mis manos. Saqué el pafiuelo para taparme la nariz y traté de simular
una hemorragia. Fue una accion torpe, instintiva como la de una bestia. Me di cuenta
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demasiado tarde, cuando ya viajaba en el tren, de que ni siquiera me habia traido la
navaja para no dejar una evidencia tan clara.

Las preocupaciones seguian, una tras otra. Mejor hubiera borrado mis huellas
digitales; hubiera requisado el cuerpo de K para despojarlo de su identificacion;
hubiera cerrado el departamento con la llave —que estaba insertada en el gozne
interior— para que no detectaran tan facilmente el cadaver; hubiera desplazado el
cuerpo mas hacia el interior para que no lo pudieran ver a través de la ventana. Al
percatarme de que habia perdido el formulario guardado en el bolsillo del pantalon,
me desesperé al grado de quedarme paralizado, como si estuviera muerto... Ya no me
quedaba nada por hacer.

Cuando regresé a casa, me desplomé en el futon, sin animo para responder a las
preguntas de mi esposa, y quise dormir hasta el mediodia. Cuando desperté, ella
armaba una maqueta de papel, fijandose en las que vienen impresas en esas revistas
que reparten en las clinicas ginecoldgicas. Seguro creyo descubrir algo absurdo en mi
actitud, ya que no quiso dirigirme la palabra y tenia un gesto de fastidio. Me alivié al
ver que no sospechaba nada, y luego tomé una cantidad exorbitante de agua,
pensando para mis adentros, que ella no me comprenderia, de ninguna manera,
mientras yo me encontraba en una situacion tan desesperante. Tomé casi un litro. «;Y
ahora qué vas a hacer?», me encar0 de repente. «Qué sé yo», le respondi en mis
pensamientos, calculando silenciosamente la necesidad de contar con su cooperacion
para inventar una coartada. En un momento pensé que me convenia contarle todo,
pero luego se me ocurrié que lo mejor era quedarme callado para no generar mas
sospechas. Al permanecer silencioso durante un largo rato, me dormi de nuevo sin
darme cuenta.

Me desperté ya muy avanzada la tarde. Mi esposa no estaba en casa. Busqué
comida en todos los rincones sin resultado alguno. Acosado por una pequefia lampara
imaginaria que parpadeaba en el interior de mi cerebro, sufri un retortijon en el
estdbmago. Maldije con los dientes rechinantes a K por haberse emborrachado tanto y
haberme dado algun motivo para matarlo. Fui a la casa de un vecino para leer el
periodico vespertino. Lel tres periddicos distintos, pero no encontré noticias sobre el
homicidio sucedido a la salida Oeste de la estacion I. Senti un alivio efimero hasta
que me entré la sospecha de que todo esto formaba parte de alguna trama muy bien
planificada.

Al tantear en el bolsillo en busca de un papel para sonarme la nariz, encontré dos
billetes arrugados de mil yenes cada uno. O sea que habia matado a K solo por robar
estos miserables dos mil yenes. Con esa prueba ante mis ojos... jcarajo, me arruiné la
vida por dos mil yenes!... Si, nada menos que la vida entera... Mierda! Me
horroricé. No pude controlar el temblor del cuerpo.

Sin esperar a que volviera mi esposa, me fui a una zona abandonada después de
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haber viajado mas de media hora en tren, luego saqué un billete de mil yenes para
comprar una cajetilla de cigarros y el otro lo gasté en un restaurante de soba. Al
regresar a mi vecindad, me di cuenta de que alguien me seguia. Seguro era el mismo
hombre con aspecto de estudiante que se encontraba en el restaurante. No fui a mi
casa directamente y anduve sin rumbo durante casi una hora. Después de confirmar
que ya nadie me seguia, regresé y entregué a mi esposa, casi tirandoselos, los nueve
billetes de cien yenes. Ella solo me mir6, estupefacta. Sali a la calle nuevamente, y
me puse en marcha sin saber a donde dirigirme. Vi dos peliculas, cené en un puesto
ambulante y pasé la noche en una posada del barrio A.

Al amanecer, me encontré mas solitario que nunca. Una extrafia lucidez me hacia
sentirme un hombre completamente distinto de lo que habia sido el dia anterior. La
luz me enceguecia. Ya no me servia la rutina, que antes era mi refugio. El dinero que
me quedo después de pagar la posada, setecientos veinte yenes en total, era el tunico
lazo que me ataba al mundo circundante. Un resquicio en una valla, una salida
inesperada, una callejuela, cualquier hueco me infundia terror. Me hacia falta una
valentia enorme para decidirme a cruzar cada una de las calles. Todas las vias
parecian conducirme a las puertas del infierno.

Mi estado fisico era deplorable; todo mi cuerpo era una marafla de hilos
enredados. Compré cinco periédicos diferentes. Sin embargo, tardé bastante en
reconocer que solo buscaba noticias sobre el homicidio. Tampoco encontré nada en
relacion con K esa mafana. Tardé otro rato en saber que ya no tenia nada mas que
leer. Pedi cualquier cosa en un comedor popular para saciar el hambre. Me di cuenta
de que seguia tratando de comer cuando ya no habia nada en el plato. Todo esto
increment6 ain mas mi pavor. Pensé irme a un sitio donde me dejaran estar tranquilo,
donde no tuviera nada que hacer. Entonces caminé sin rumbo, en busca de algun
refugio, sin encontrar nada.

En la tarde, me dirigi a la misma posada del dia anterior. Al recordarlo ahora, me
parece que daba vueltas alrededor de un solo punto pese a mi voluntad de huir. En
una esquina cerca de la posada, me di cuenta de que me seguian la pista de nuevo. El
sospechoso se esfumd por una vereda que habia entre los edificios. Seguramente me
habia estado vigilando todo el dia. Ya completamente despojado de certeza para
medir el tiempo, permaneci petrificado a la espera de mi perseguidor, pero jamas
volvio a aparecer.

No habra necesidad de relatar en detalle lo que hice durante los tres dias
siguientes. Me acostumbré con celeridad al nuevo habito de vivir sin mi rutina.
Llegué a odiar todo lo cotidiano, donde un acto sucedia como consecuencia del otro.
Al aceptar esa temible rutina, me vi obligado a estar consciente del homicidio
cometido, y lo recordaba obsesivamente. Solo un hombre feliz seria capaz de soportar
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esa clase de tortura. Queria desbaratar la realidad en pequefios fragmentos, tal como
yo mismo me encontraba.

Empecé a robar siguiendo un impulso natural. Después todo fue pan comido. El
espacio se llend de tantas cosas, que me sentia vivir en la selva. Tanto el pasado como
el futuro se escondieron detras de lo material para dejar el presente en su estado mas
sencillo. A pesar de que el terror no disminuia nunca, estaba a punto de olvidar que
era un homicida. Un par de zapatos al pasar frente a una casa... trescientos veinte
yenes. Una boina olvidada en la rejilla del tren... cuarenta yenes. Dos libros de la
libreria de usados... sin precio. Una pafioleta de otro huésped de la posada... para mi
uso personal. Un par de zapatillas en el patio de una escuela primaria... diez yenes.
Una manta que permanecia colgada de noche en el tendedero... ciento ochenta yenes.
Quinientos cincuenta yenes en total en los tres dias.

De vez en cuando me sorprendia repitiéndome silenciosamente: «;Por qué, por
qué?». Y me sentia tan desolado al acordarme de mi esposa que me daban tremendas
ganas de llorar. Sin embargo, el resto del tiempo estaba insensible como una piedra.
Mientras tanto, el periodico guardaba silencio sobre el homicidio.

... Al cuarto dia.

No pude dormir debido a la preocupaciéon que sentia por mi esposa. Como los
pobres no confiamos en la autoridad, no habia riesgo de que ella reportara mi caso a
la policia, pero, al menos, queria entregarle algo de dinero. Extrafiamente, me sentia
obligado a hacerlo. Se me ocurrié un plan para robar zapatos, que eran la presa mas
facil y me reportaba mejor rendimiento econémico. Con tres pares sumaria mas de
mil yenes.

Desde el dia anterior, ya tenia en la mira una casa que se veia tan lujosa desde
afuera. Unos cuantos zapatos menos no iban a causarles un dafio significativo a sus
duefios, y su jardin descuidado indicaba un acceso bastante facil. También juzgué
conveniente la altura del muro que protegia muy bien el zaguan de las miradas
indiscretas. Alrededor de las diez di unas vueltas al frente de la casa. La ventana que
habia encontrado abierta en la primera vuelta estaba cerrada en la segunda. Me atrevi
a irrumpir en la tercera vuelta. Un perro confiado se me acerc6 moviendo
amistosamente la cola. Afuera del zaguan estaban apifiadas unas cajas vacias y habia
un monton de sillas destartaladas.

La puerta estaba medio abierta. Al abrirla mas para ingresar al interior, el perro
lanz6 un chillido agudo, luego ladr6é un poco, pero huy6 espantado hacia las cajas
apiladas al ver mi pufio amenazante. Tomando precaucion para poder marcharme a la
carrera en cualquier momento, permaneci con los oidos atentos, pero no percibi
ninguna presencia humana. Me meti sigilosamente con el cuerpo ladeado. Vi zapatos
verdes con tacones altos, y botines negros, sucios y tirados en desorden. Percibi un
aire oloroso a tierra mojada.
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Se escucho encima de mi cabeza el grito terrorifico de una mujer. Al voltearme,
vi un rostro. Tenia las fosas nasales excesivamente grandes y los labios pintados de
profundo carmesi; era una mujer cuarentona que gritaba como idiota, medio
agachada, con los pufios entrelazados sobre el pecho, sacudiendo su cabello
desgrefiado. Dejé los zapatos. Busqué la puerta procurando una via de escape. La
mujer no dejo de gritar. Me horroricé en el mismo instante. Un machete que estaba
apoyado contra la pared se revel6 ante mis ojos. Lo tomé en mis manos, diciéndole a
la mujer con voz ronca: «jDeja de gritar!». La mujer temblo, subiendo ain mas el
tono de sus gritos. Le lancé el machete, que se quedo clavado en medio de su rostro.
El perro, que se le habia acercado sin que me diera cuenta, empez6 a lamer la sangre
derramada sobre la cara de la mujer. Me dio asco, y vomité poniéndome en cuatro
patas. Queria vaciarme por completo.

—Apurate, hermano —me dijo alguien, sacudiéndome con una mano colocada
sobre mi hombro. Era mi perseguidor. Me resigné a todo, pero el perseguidor sonreia
—. Apurate —me repitio, tomandome por el brazo, y me ensefio un envoltorio hecho
con una pafioleta, que contenia los zapatos.

No entendi nada. Segui sintiéndome como una piedra que se precipitaba sobre la
barranca. El perseguidor se volteo hacia el jardin desierto cuando atraveso la puerta,
hizo una reverencia y dijo con voz nitida: «Disculpen la molestia». Un hombre
desconocido que paso por casualidad sigui6 de largo sin dirigirle siquiera la mirada.

El perseguidor me llevé al mismo departamento, cerca de la estacion I. Esfumado
el ultimo pedazo de esperanza, me sumergi en un pozo hondo y oscuro ante la
conviccion de que se trataba de una investigacion policial. Reconoci la habitacion en
que habia matado a K. Un cuarto deprimente y sin muebles. Mientras pensaba que
nadie lo alquilaria después del homicidio, bajé titubeante la mirada al piso de tatami y
encontré manchas negras que parecian absorberme como cuevas insondables. Me
agarré a la pared para evitar la caida.

El perseguidor se lavaba la cara. Pensé en que tal vez me quedaba una sola salida.
Avancé sigilosamente hacia su espalda, cuando el hombre se volvié de golpe y
sonriente, se hal6 el cabello para despegarlo de su cabeza. Por debajo se asomé el
cuero cabelludo, donde relucian algunos pelitos crespos. Saco las gafas de montura
blanca para colocarselas con parsimonia. Era K.

—Bien hecho —se rio K.

No pude mantenerme en pie pues las rodillas me temblaban. Me desplomé
apoyado contra la pared. K se senté a mi lado como para consolarme y lanzd una
bocanada de humo hacia arriba.

—Aprobado, hombre —me dijo, dandome una palmada en el hombro—. Todo
esto formaba parte de la prueba. Los hombres sin vocacion se hubieran entregado
facilmente a la policia. Nadie les haria caso, desde luego. Has mostrado una notable
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madurez. Te acostumbraste rapido a la vida fuera de la ley. Vas a trabajar de aprendiz
conmigo durante un mes. Te iré explicando mas en detalle la organizacion de la
empresa. Seguro vas a tener buena promocion, ya que has cometido hasta un
homicidio durante la prueba. El sueldo de aprendiz es de ocho mil quinientos
mensuales, y ahora mismo te voy a dar la mitad. Pronto tienes que aprender de
memoria esta libreta de instrucciones y el glosario de la empresa, que esta en el
reverso. A las ocho va a ser la entrevista de los nuevos miembros con el gerente, que
te va a entregar la insignia de la compafiia. Por el momento no hay nada mas que
hacer, asi que relajate, puedes dormir la siesta si quieres. Literalmente estas en tu
casa, porque de ahora en adelante este departamento estara a tu disposicion. Bueno,
yo me retiro con tu permiso. A las siete y media vengo a buscarte...

—Pero qué prueba tan terrible —dije como ahogado—. Hubiera podido evitar
todo esto si me lo hubiera dicho antes. Aunque tenga un puesto fijo, no podré estar
tranquilo con el miedo de que me puedan detener en cualquier momento. Yo soy el
auténtico homicida al fin y al cabo. Qué crueldad.

—No te preocupes —se rio K—. Vamos a inventar algun sustituto. Hay varios
empleados nuestros en la policia, que se encargaran de poner todo en orden. Dedicate
a tu trabajo, que, una vez aprobado, estaras a bordo de un barco seguro.

—¢En qué consiste el trabajo?

—Fn una palabra, se trata de robar.

—iNo, qué va! —me levanté sobresaltado—. Me pareci6 extrafio desde el
comienzo. No, yo reniego de semejante barbaridad! —me fui a la carrera, tirando el
dinero recibido. K me sigui6 para hablarme.

—Te vas a arrepentir. Sin proteccion de la empresa, te van a agarrar sin falta
dentro de ocho horas. jPor homicidio, para colmo! Te van a condenar a la horca, te lo
advierto...

Corri a ciegas. No era la primera vez que me arrepentia. {Acaso no me
arrepentiria de haberme incorporado a una empresa de ladrones?... Pero me fui
calmando a medida que se me cortaba la respiracion. Sentado en un deposito de
madera, asenté mi cabeza entre las dos manos. Supe por primera vez que la cara
también podia temblar. Comercio Panico... robar... la empresa... Por minima que
sea, yo también tengo dignidad. Sé que he cometido robos insignificantes, pero
fueron tan solo intentos para que me dieran algo de comer... jQué empresa tan
descarada! Yo merezco algo mas decente. Sin embargo, no podia estar seguro del
todo. Me encontraba inquieto como si no me ubicara en un sitio fijo. Meti los dedos
en el bolsillo y encontré la libreta de instrucciones que me habia dado K. La empecé a
leer como suplicando un auxilio. Luego de la introduccién decia: «El fundamento
ideoldgico de nuestra empresa consiste en las siguientes frases conocidas de Marx»,
se citaba un fragmento, levemente modificado, de la teoria del valor agregado (esto
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me lo ensefié después un policia amable):

Los criminales no solo producen crimenes sino codigos penales, por eso existen
los textos didacticos, que se publican con el fin de que los profesores de derecho
penal puedan vender sus cursos como mercancias. Como afirma el célebre profesor
Rocher, esos textos constituyen, aun cuando se escriban como una mera distraccion
personal de esos profesores, aportes al enriquecimiento nacional.

Los criminales también producen jueces, oficiales, policias, verdugos y jurados. A
su vez, estos profesionales inventan nuevos métodos para desarrollar capacidades
inherentes en la mente humana para asi satisfacer deseos constantemente renovados.
Piénsese tan solo en la tortura, por ejemplo, que ha logrado estimular el proceso de
mecanizacion y subyugar a los trabajadores manuales a la labor productiva.

Por otro lado, los criminales producen, segin la circunstancia, impresiones
morales o tragicas, cultivando asi el sentido estético del pueblo. De esta manera, los
criminales ofrecen tanto diversiones como actividades artisticas en una sociedad cada
vez mas monatona.

Los criminales hacen aportes enormes a la produccion global. Los ladrones
desarrollaron el mecanismo de las chapas y los falsificadores de monedas la técnica
de impresion de billetes. Los estafadores crearon la demanda de microscopios. Por
eso, los criminales son indispensables en la sociedad.

Aqui fundamos Comercio Panico con el objetivo de sistematizar los crimenes y
asi acelerar el proceso de desarrollo social. Esperamos que, con base en este
principio, todos nuestros empleados colaboren orgullosamente con el aumento de la
felicidad social.

De repente se me cruz6 una sombra negra delante de los ojos. De los dos lados
me agarraron por los brazos con una fuerza arrolladora.

—Ven, acompafianos al cuartel, por favor —se escuché una voz melindrosa
cuando me pusieron las esposas.

Les argumenté, con los datos sobre el departamento, que yo era un empleado de
Comercio Panico y traté de convencerlos de mi inocencia. Los policias me
acompafiaron al departamento sin soltar ninguno de mis brazos. El administrador del
edificio no me reconocié, diciendo que ese departamento estaba desocupado.
Gentilmente, los policias esperaron hasta las ocho en la entrada del edificio. K no
aparecio. Los policias me golpearon y me esposaron de nuevo. Mi mujer, que acudio
ante la peticion de la autoridad, comenzo6 a llorar y a dar gritos al verme. No tuve mas
remedio que confesar todo. Sin embargo, jamas lograron confirmar la existencia de
Comercio Panico. Ademas, como cosa extrafia, se me habia desaparecido la libreta,
que era la tnica evidencia de la empresa. Ya no me esforcé mas.

... Aunque esto no deja de ser una mera conjetura mia, mantengo secretamente la
sospecha de que al menos uno de los dos policias que me detuvieron era empleado de
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Comercio Panico.

www.lectulandia.com - Pagina 17



El perro
(1954)

Yo odio los perros. A mi modo de ver, ellos reflejan la vulgaridad humana con
fidelidad y verlos me produce un asco irrefrenable. Los duefios de los perros me
repugnan aun mas. Comprendo a la gente que cuida los perros con algin objetivo
especifico, tal como sucede con los pequefios productores, que los mantienen por
necesidad laboral, sea para vigilar las ovejas o para transportar los trineos, pero no
soporto a esos seres pretenciosos que los tienen solo para amarrarlos al porche de sus
casas miserables; esto, para mi, no es sino un sintoma de la degeneracion humana.

Lo que le sucedi6 a S también fue un caso ilustrativo. Claro, me refiero al joven
pintor S... ;No lo conoces? ;Nunca te han contado del hombre devorado por su
propia mascota? Me atrevo a decir que €l mismo se lo busco; al menos, no lo
compadezco de ninguna manera.

Conozco todas las peripecias desde el inicio. De hecho me opuse a su
matrimonio. Creo que fue a principios de febrero, hace como tres afios, un dia en que
hizo mucho frio después de una tremenda nevada. Casi al mediodia, lleg6 S,
emblanquecido por completo. Entré a mi casa con el periddico, que por mi pereza no
habia ido a recoger del buzon. Al recibirlo, senti un aire glaciar que se colaba entre
los pliegues del diario. Se me ocurrio pensar de manera inmediata que algo raro le
habia pasado. A decir verdad, S nunca me cayo bien, pero eso ya no me importa a mi
edad. Le ofreci un té, y luego nos sentamos en silencio con una estufa de por medio.

Se le ondularon los vellos sobre las mejillas como las alas de un insecto. Pensé
que me iba a decir algo, pero en cambio sacé del bolsillo una foto envuelta en un
papel semitransparente; vi una mujer bella, pero de expresion rencorosa, tendria
alrededor de veintitrés afios de edad, sentada de lado con las rodillas descubiertas que
se salian por debajo de la falda. Cuando lo miré a los ojos a modo de interrogacion, S
sacudi6 afanado las manos delante de la cara y me dijo con voz de espanto:

—NMe voy a casar con ella. —Y continu6—: Ya sé, por favor, no me digas nada.

Luego empezo a dar explicaciones detalladas:

—Ya sé lo que me quieres decir: esta mujer, que trabaja como modelo en el
Centro de Investigaciones, donde dicto un par de clases a la semana, carece por
completo de inteligencia y estética. Yo sé muy bien que no tiene ningiin mérito como
mujer. Sabes, yo estoy en contra de las modelos nudistas; a ella tampoco le dirigia la
palabra. Sin embargo, era imposible evitarla del todo, pues era la modelo predilecta
del joven F, de la famosa Asociacién de Artes Realistas, y frecuentaba el Centro. La
mujer solia vagar por ahi sin hacer nada en particular, escogiendo siempre sitios poco
concurridos, tales como bafios alejados o rincones ocultos, y parecia estar al acecho
de algun estudiante que la abrazara al cruzarse. Cuando la tomaban entre los brazos,
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ella alzaba las dos manos sobre su cabeza como para proteger algin adorno fragil y se
entregaba sin resistencia, emitiendo risitas cosquillosas. Quiza te parezca esttpido,
pero los muchachos del Centro se acostumbraron a abrazarla asi. Desde luego, fue F
quien estableci6 este habito, con el argumento de que se trataba de un entrenamiento
diario, necesario para cosificar el cuerpo humano, es decir, para convertir a la mujer
en una verdadera modelo. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de ver, su método no
era mas que una forma de corporeizar el objeto. Creo que el fauvismo no prospero
por esta misma razon. Los estudiantes se enloquecieron al tratar de entrenar a la
mujer y se descuidaron de su propio entrenamiento artistico.

»Al principio yo propuse la destitucion de la modelo. Sin embargo, los
muchachos quisieron conservar el mismo habito con las nuevas modelos, que desde
luego huyeron espantadas una tras otra. Por eso fue que ella volvio. Con las caras
fruncidas por la ansiedad, los estudiantes permanecieron al acecho para toparse a
solas con ella; todo el tiempo andaban sin rumbo, con los nervios de punta para no
perder la menor oportunidad de abrazarla. Cuando se encontraron tres compafieros
por casualidad, empezaron a discutir con alboroto sobre la belleza de la modelo desde
varios puntos de vista. Para colmo, todos perdieron el recato ante las miradas ajenas,
fuera en un espacio publico o a mitad de mi leccion. Qué horror. Me empez6 a
angustiar el Centro; una vez adentro, me sentia como si el cerebro se me transformara
en una masa de plomo, luego senti la lengua adormecida, como si se tratara de un
veneno. En varias ocasiones me petrifiqué delante de la pizarra, frente a los
estudiantes que se mostraron indiferentes con todo; cuando no les tocaba el turno de
abrazarla, se abstraian a su antojo frente a los lienzos, que permanecian interrumpidos
durante mas de tres meses con la tediosa rutina de pintar y borrar.

»Un dia le pegué a un estudiante atrevido que tratd de abrazar a la modelo en el
mismo taller. EI muchacho se envalenton6 sin parpadear; al recibir otra bofetada, me
acometid a pufietazos y resulté muy superior a mi en fuerza.

»Qué lio. ;Qué significaba el arte para los muchachos? No se comportaban asi en
broma; al contrario, lo hacian todo en serio. Pensé que la culpa era de la mujer.
Discuti una noche entera con F, enumerando los defectos de la modelo; primero le
critiqué el mal gusto de vendarse siempre alguna parte del cuerpo, fuera el cuello, el
brazo, la pierna o el muslo. Pero F me replico:

»—Ella quiere pasar como enferma... aspira a ser un objeto abstracto, carente de
vida productiva... ¢No te parece un caso ideal para tu estética?

»Entonces le respondi que en lugar de convertirse en un objeto abstracto, ella se
vuelve un parasito con su sentimentalismo asqueroso; jcomo no se dan cuenta de que
la estan estropeando entre todos ustedes!

»—Como no —me respondio F sin retroceder—. Eso no importa de ninguna
manera; yo no me fijo en la venda sino en su verdadera personalidad; en cambio, a ti
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te llama la atencion la venda porque solo te interesa lo carnal...

»Luego sostuvimos un debate intenso sobre lo que sucederia si pusiéramos aretes
a la estatua de Venus, pero ambos nos agotamos antes de llegar a una conclusién. El
siguiente tema fue el perro que cuidaba la mujer. Bueno, por ahora no te hablaré mas
de esto, pues de ahora en adelante tendré que explicarte los detalles. F me dijo al
final:

»—Te has puesto demasiado sensible, quizad por neurastenia; ;estas resentido
conmigo en relacién con ella?; en tal caso, dimelo con toda franqueza.

»Cuando quise marcharme del taller, tropecé con una silla. Al salir al corredor,
algo se me enrosco en los pies: era el perro de la modelo. Alcé la vista y me di cuenta
de que ahi estaba ella, que habia escuchado toda nuestra conversacion. La interrogué
por instinto: jqué haces aqui? Ya es muy tarde. La mujer emitié una risilla sofocada,
ladeando su cuerpo con los brazos levantados, como si me hubiera detectado la
intencion de abrazarla. Avancé un paso para repetirle:

»—¢Qué haces aqui tan de noche?...

»Entonces me dijo con el pecho erguido:

»—Es que los estudiantes estan al acecho a la salida.

»—Te acompafio —Ile dije, dando otro paso hacia adelante. Y terminé
abrazandola.

»... No, por favor, no me digas nada. No me entenderas. Con ningun
razonamiento lograras que cambie de opinion. Ya es inevitable que me case con ella.
Tengo plena conciencia de lo il6gico de este matrimonio, ya que, a diferencia de ti,
siempre he sido célibe por principios. No he venido aqui para solicitarte una consulta
psicoldgica. Solo queria hablar contigo acerca del perro. Sé que odias los perros. Yo
también, como tu bien sabes. Ahora, el problema es que la mujer dice que no se
casara conmigo si no acepto al perro. Te imaginaras el dilema en que me encuentro, y
me gustaria saber qué opinas tu...

Al escuchar todo esto, intervino mi esposa, que hacia rato habia venido a cuidar el
fuego de la estufa:

—FEstaras muy inseguro al tener que escoger entre el amor y el perro.

—Efectivamente —dijo S con brio—. Desde luego, yo no confio en su carifio. Es
una mujer tan egoista que ni siquiera asume su personalidad frente a los demas. Es
por eso que estoy atormentado; si no, hace rato me hubiera librado de ella. Para
colmo, no se trata de un perro comun, que se pueda soportar sin mayor dificultad,
sino de uno que parece un gusano; tiene la cabeza gigantesca sobre el cuerpo estirado,
siempre anda retorcido con un gesto de rencor. Intenta juguetear con cualquiera que
se le acerque, sacudiendo con fuerza la cadera entera sin cola, como si deseara
partirla en dos. Con las patas traseras, que le saltan por el peso de la cabezota, hace
piruetas en el aire. Realmente es un perro miserable, casi una basura.
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”Y jamas ladra, fijense; se limita a lanzar unos grufiidos, won-won o vau-vau,
como los balbuceos de un sordomudo, y apenas chilla como un perro cuando siente la
cercania de las hembras. Claro, es macho. Me da tanta vergiienza que no soy capaz de
mirarlo de frente. Tiene el rostro como el de una viuda vanidosa, con mechones
caidos sobre la frente y siempre me encara resentido. No deja de vigilarme cuando
estoy con ella, hagamos lo que hagamos. Le suplico que eche al perro, pero insiste en
que se divierte mas cuando ese animal la esta viendo. Cuando le sostengo la mirada,
el perro se deja caer sobre el piso con un chillido lastimero como si lo hubieran
maltratado. Y no deja de lanzar esos grunidos de espanto hasta que la mujer acude a
su lado para acariciarle la cabeza. Puro simulacro. Qué odioso. Si hubiera sido un
perro mas comun...

—Como no. Ha de ser un perro corriente, segin lo que dices —le grité sin querer,
subiendo el tono, golpeando la estufa con el atizador. Ya estaba harto—. No entiendo
qué buscas al venir a verme. jAcaso renunciaras al matrimonio si te digo que no te
cases? Qué raro eres.

De seguro le hablé en un tono demasiado fuerte. Mi esposa se levanté apresurada.
Con la mirada clavada en el cielo raso, S me dijo, con voz afligida:

—He venido a ofrecerte disculpas, por haber consentido al perro... —y continu6
en un tono apaciguado—. Bueno, me han contado que ese perro es de buen linaje,
que es un pastor aleman. L.a mujer me cuenta con orgullo que al padre del perro lo
trajeron los soldados norteamericanos, pero la realidad es que él mismo nacié de un
incesto entre la madre y el hijo. Asi que prefiero callarme con la idea de que ese perro
no es normal.

—Y eso, ¢qué tiene que ver conmigo? Tanto ti como yo odiamos los perros, pero
yo los detesto y los desprecio mientras td les tienes miedo. La diferencia es muy
grande.

—¢S1? Bueno, qué alivio. Ya puedo estar tranquilo —dijo con un leve murmullo
antes de prender un cigarro. La columna de humo subié por encima de la estufa hasta
alcanzar el cielo raso. Me irritaba. Ya no pensaba en él. Solo sabia que odiaba a ese
perro.

El hombre, al fin, se cas6 con la mujer. Recién casado, recibi6 una carta de F que
le reclamaba su mujer para el trabajo; decia que los muchachos querian tenerla de
modelo como antes, aunque ya era una sefiora. Por primera vez, S cayo en la cuenta:
el matrimonio, en ultima instancia, consistia en el deseo de despojar a la mujer de la
posibilidad de ser otra. Desde luego, rechazd la peticion. Y alli comenz¢ la tragedia
de su vida. Con un ingreso ain mas escaso desde que le habian quitado el sueldo del
Centro, tuvo que mantener a los dos animales, carentes de la menor nocién de lo que
es la paciencia; para colmo, ambos eran capaces de fugarse sin escripulos a cualquier
hora. De hecho, parece que la mujer afioraba la rutina del Centro, y se mostraba
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absolutamente aburrida de su vida doméstica. Ademas, los jovenes estudiantes
rondaban de tres en tres todo el tiempo alrededor de la casa, y se subian los unos
sobre los hombros de los otros en espera de la oportunidad para asomarse a las
ventanas. Al verse imposibilitado de salir de casa, S empez6 a pedir trabajo por
correspondencia a todos los conocidos. A mi también me preguntd unas tres veces si
le podia facilitar algin encargo para hacer ilustraciones, y creo que si se lo consegui
en una ocasion.

Lo peor de todo fue su pintura. Desde antes S pintaba solamente cuadros
abstractos, que yo jamas aprecié, y gozaba de cierto renombre en algunos circulos de
artistas, lo cual le permitia trabajar con vitalidad intelectual y confianza en si mismo.
Sin embargo, en la exposicion primaveral de ese afio presentd un cuadro con
garabatos como los de un neurdtico. Pensé que era el esbozo del perro; se veia con
claridad una cara perruna, dibujada de frente con color gris sobre un fondo amarillo.
A pesar de que habia detalles que resaltaban con una vivacidad excesiva, el cuadro en
si carecia de unidad, como si fuera un animal disecado con torpeza. Aun asi lo supe.
Era el perro. Deduje que S también comenzaba a conocer a fondo lo que era un
perro... Un nifio que llego justo detras de mi, tomado de la mano por la madre, solté
a llorar al ver el cuadro. Hubo un estudiante de secundaria que se detuvo a
escudrifiarlo, abstraido, con el cuello encogido. jQué inmundo!, dijo una dama. Una
resefia publicada en la prensa lo despaché con frases cortantes: es un fraude, le falta
modestia.

Si mal no recuerdo, fue en el camino de regreso de la misma exposicion que se
me ocurri6 visitarlo, después de mucho tiempo sin verlo. O quiza fue al dia siguiente,
después de la clase. Bueno, no importa, de lo que si estoy seguro es que fue un dia
lluvioso. Su departamento se encontraba en penumbra, mientras el resto del edificio
resplandecia con las ventanas iluminadas. Llamé a la puerta, pero no obtuve
respuesta. Me marchaba un tanto aliviado, pensando que habia salido a algun lado,
cuando se escucho el chillido del perro y se encendi6 la luz. La cara de S se asomo
detras de la puerta entornada.

Aunque no lo vi bien a contraluz, estaba palido y desgarbado, con el rostro
enmugrecido, cubierto con una barba de varios meses, despidiendo un tufo agrio
como de verduras podridas. S se quedd mirandome durante un largo rato. Mientras
cerraba la puerta lentamente, murmur6 en voz baja: «No, vete, déjame en paz, por
favor». Me mir6 con ojos tan afligidos que no me pude marchar sin sentir pena por él.

Me enteré del desenlace unos diez dias después, cuando me llegé una carta en que
S relat6 toda la historia. Yo no me arrepiento. £l mismo sabia de antemano lo que le
iba a suceder. Reitero lo unico que sé: S se lo busco.

Por fortuna aqui tengo la carta. Prefiero que la leas ti mismo, antes de brindarte
mis explicaciones aclaratorias. Comienza de una manera brusca sin ningun
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preambulo, pero yo no he tachado nada, y aqui la transcribo tal cual esta:

T si que eres malvado.

Si me hubieras dicho al principio que me perdonabas... Pero segui luchando con el
perro hasta el Gltimo momento. T nunca sabras lo terribles que son los perros.

Mi esposa me abandono aquella mafiana en la vispera de tu visita. Queria contarte
muchas cosas, pero tuve que rechazarte, pues todavia me aferraba a la idea de que mi
esposa podia regresar en cualquier momento. No tenia animo para salir, y tampoco te
dejé entrar porque el perro habia empezado a hablar como cinco dias antes. Después
de escuchar nuestra conversacion, ese perro maldito seria capaz de contarle todo a mi
esposa.

Sé mas o menos el paradero de mi esposa, pero prefiero mantenerme a la espera.
Aunque pueda salir a buscarla, no me sera posible recuperarla a la fuerza. Ademas,
;qué tal si se le ocurre pasar por aqui para llevarse el perro cuando yo esté en la
calle? Seria mi total perdicion. Estoy seguro de que ella volvera conmigo mientras yo
tenga el perro a mi lado. Bueno, déjame contarte lo que sucedi6 con el perro. Sin
olvidar jamas tus palabras, yo luché hasta el ultimo momento contra el perro, que a su
vez no dejo de luchar contra mi. Al comienzo lo menospreciaba; creia que el perro,
carente de memoria y conciencia, no dejaria de ser una sombra animada, con tal de
que ignorara su comportamiento lisonjero para llamar la atencién. De hecho, el
animal permanecia melancélico todo el tiempo, acostado de bruces en un rincén, sin
molestarme casi nunca. Hasta llegué a burlarme secretamente de ti y de tus
semejantes. Pero pronto me di cuenta de mi error; el perro era capaz de fastidiarlo a
uno solo con su presencia. ;Qué crees ti? Nadie sabe con qué objetivo permanece
ahi; para peor, no solo esta alli sino que su presencia es tal porque uno mismo se la
otorga. Nunca he llegado a entender por qué tenemos que hacer que exista un ser tan
banal. Nos pasaria inadvertido si tuviera algtn significado, pero nos molesta porque
no tiene ningun significado. Cuando lo observo con una mirada feroz, rumiando la
posibilidad de dispararle un tiro, el perro se aferra al piso con un chillido estridente.
Qué insignificancia tan vulgar.

Me parecié abominable su aficion por cierta comida. Siendo perro, no comia huesos;
en lugar de comida fria, probaba exclusivamente platos calientes.

Y su comida favorita eran las frutas y los dulces. También bebia licor, pero solo si era
de buena calidad. Lo mas grotesco de ese animal era que, pese a su incorregible
pereza, reaccionaba de vez en cuando como si estuviera entendiendo la lengua
humana. Un dia en que dejé colgado su bacin al lado de la ventana después de
lavarlo, tuvo necesidades naturales y empez0 a husmear el sitio de siempre, acto que
nos parecio tan gracioso, tan caracteristico del perro, que nos hizo reir a mi y a mi
esposa; pero el animal saco, vaya a saber de dénde, una hoja de un periodico viejo,
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defeco encima, y luego lo enrolld correctamente con el hocico. Como si fuera poco,
tomo el envoltorio entre los dientes para depositar lo sobre mis rodillas y empez6 a
juguetear euforico con las piernas de mi esposa. De ahi en adelante, evité hablar con
demasiada soltura cuando el perro parecia estar atento a lo que yo conversaba con
ella. Jamas logré eliminar la sospecha, pese a la insistencia con que traté de
convencerme de que yo solo exageraba, al igual que «el error del sabio Hans», y que
era imposible que el perro me entendiera.

Uno de esos dias me decidi a educarlo, porque el animal andaba tan indiferente que
solicitaba mas carifio a la gente ajena que a nosotros mismos. Me parecio
insoportable la ingenuidad con que expresaba su alegria desbordante delante de los
desconocidos, haciendo las piruetas de siempre. La cosa empeoré cuando los
morbosos del Centro empezaron a rondar alrededor del edificio donde viviamos. El
alboroto repentino del perro al lado de la ventana era el indicio de que afuera habia
uno que otro muchacho, atisbando el interior. En esos momentos el animal me parecia
tan futil que me daban ganas de golpearlo, pero siempre me frené por estar frente a
mi esposa, que me espetaba con frases tan corrientes como: «Es que ti no me
quieres». Abriendo sus ojos penetrantes el perro me miraba de soslayo con
arrogancia. Decidi aplicarle el entrenamiento espartano a ver si lograba fortalecerlo
como un pastor aleman, pues pensé que dejaria de ser una vergiienza cuando se
convirtiera en un perro hecho y derecho, con una apariencia mas decente.

Y todo fue en vano; apenas iniciado el entrenamiento, el animal se acosto de espaldas
para manifestar su rendicién incondicional, como si fuera una arafia o un escarabajo
noqueado por un golpe inespera do. Nada que hacer; con cualquier trato brusco, por
minimo que fuera, el perro lanzaba un chillido tres veces mas escandaloso que lo
normal. A lo mejor los vecinos creyeron que aqui vivia un sadico irremediable.

Tuve que cambiar de plan. El perro era cabezén, y pensé que quiza fuera inteligente
en realidad; podia ser un perro futurista, producto de alguna mutacién... Al inculcarle
una educacion elitista, ¢sno llegaria a ser un perro sabio?... Cuando algun grupo de
circo ofreciera comprarlo con una suma estimable, mi esposa, tan aficionada siempre
al dinero, accederia sin titubear... Podria matar dos pajaros de un tiro al vender el
perro... Renuncié por completo al método anterior para emprender con paciencia la
labor de integrarlo a la vida humana. Fue una experiencia angustiosa, pero nunca
perdi el control de mi mismo. Ademas, conté con la colaboracidon activa de mi esposa,
que se intereso en el proyecto. Engreido por nuestro amoroso trato, el animal se puso
mil veces mas abusivo que antes, pero a la vez cultivd el intelecto con rapidez, a tal
grado que se parecia de una manera cada vez mas grotesca al ser humano. Pronto
aprendi6 a sonarse la nariz utilizando un papel, a fumar cigarrillos y a escupir entre
refunfufios; hasta lleg6 a asentir o negar con el movimiento de la cabeza. Bueno, pero
también es cierto que tardd mucho en aprender a reir; parecié costarle entender la
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psicologia de la risa.

El cuadro presentado en la exposicion fue una obra inspirada por el gesto tan comico
del perro, que se esforzaba en reir con desmesura. Seria como la version canina de La
Gioconda. Dicho sea de paso, yo perdi todo el interés en la pintura abstracta desde
que me casé con mi esposa. Ahora estoy de acuerdo contigo; me he vuelto un pintor
realista.

Pero lo mas sobrecogedor tuvo lugar justo en el momento en que terminé de pintar
ese cuadro. Mi esposa lavaba ropa en el balcon. En la cama el animal se relajaba,
comiendo pan untado con mermelada, sin preocuparse por la pobreza, que nos
forzaba a vivir sin tener ni qué cenar. Al dejar el pincel senti alivio, y se me ocurrio
comparar el lienzo con el modelo y le ordené que se riera. Y el perro se rio de verdad
con malicia. «Carajo, se rio al fin, qué vida tan comoda», murmuré sin querer, un
tanto melancolico, y el perro me respondio en un gemido utilizando palabras
perfectamente inteligibles: «Oye, qué buena vida la tuya». Mi asombro no podia ser
mayor. No me soportaron mis piernas flaccidas y me desplomé ahi mismo. Intenté
replicarle algo, pero un bulto palpitante en el estomago me cerro la garganta. Oi los
pasos de mi esposa, que volvia a mi lado. Concentré todas las fuerzas restantes de mi
cuerpo para suplicarle al perro:

—Por favor, por lo que mas quieras, no le dirijas la palabra a mi esposa, que puede
morirse de un infarto fulminante al escucharte hablar; por favor, guarda silencio,
hasta que le diga si... El animal asintié con la punta de la nariz, como si aceptara la
complicidad.

Es espantoso que un perro hable. Aqui te voy a redactar al pie de la letra las palabras
que me susurro al notar que ya mi esposa se habia acostado. Me dijo:

—¢Ves que los perros no somos tan tontos como para ignorar lo que piensan los
humanos? Tu te burlabas de mi, pero acuérdate que yo, con mis colmillos afilados,
soy capaz de destrozar la piel humana sin dificultad. Sé comportarme para llevar una
buena vida; todos mis actos, incluyendo zalamerias y sustos, son friamente calculados
para infundirles confianza. Deja de desdefiarme, que yo te puedo asestar un golpe
mortal. Date cuenta de que tu no tienes ningun derecho a amarrarme...

(¢ Te imaginas que un perro sea capaz de hablar asi?)

Ahora bien, esto fue dos dias antes de tu visita. Me lleg6 por correo el programa de la
exposicion. Al echarle una ojeada, mi esposa alzo de repente la mirada para
acusarme: «jFue mi cara, entonces! Ni un estudiante del primer afio seria tan torpe en
el dibujo». Me dej6 aterrado la cadena de insultos inauditos y poco frecuentes que
salian de la boca de mi esposa, de quien no esperaba mas que frases comunes, casi
siempre empalagosas. Claro, no habia excusa. Por alguna razon desconocida, el titulo
estaba impreso en el programa con letras imborrables: El rostro de mi esposa, del
pintor S. A la mafiana siguiente, mi esposa ya habia desaparecido.
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Amarré el perro a una de las patas de la cama y lo amordacé. Despojado de su disfraz,
el animal se puso mas violento que nunca, mordiéndome la canilla y el brazo, pero
todavia un humano podia superarlo en fuerza. Ademas de ser incapaz de sostener el
peso de la cabeza al andar sobre sus patas, el perro lleva una desventaja fatal en los
dedos, que le resultan inservibles por completo. Pero alcanzé a gritar justo antes de
ser amordazado: «jNo te confies! jVas a ver que un sibdito nunca llega a dominar!».
... Luché contra el perro y seguiré luchando desde ahora en adelante. Sin embargo, te
advierto que no me arrepiento de ninguna manera de mi matrimonio. Conozco mas
que tua lo tonta que es mi esposa. Nuestra vida conyugal, tan efimera, fue tan solo una
sucesion de angustias desesperantes. Mi esposa siempre escudrifiaba la comida antes
de probarla; era incapaz de saborear sin atiborrarse la boca hasta empezar a babear y
masticaba grotescamente. No soltaba ni un minuto un palo que utilizaba para rascarse
una que otra parte del cuerpo. Su mania por los anillos llegaba a tal grado que vivia
aflorando a la americana que llevaba tres en cada mano. Desde luego, le fascinaban
todos los hombres que la abrazaban...

Aun asi, yo la espero. La esperaré, luchando contra el perro. Sé que tu eres malvado,
pero por favor, te lo suplico una vez mas: mandame algun trabajo de ilustracién.

Al recibir esta carta, acudi a su llamado, y rapidamente estuve a su lado. Vi dos
policias que rondaban distraidos delante del edificio donde estaba su departamento.
Les dije que era amigo de S, y me dejaron pasar sin problema. Me crucé al pie de la
escalera con un fotégrafo que venia bajando con una sonrisa despreocupada. Habia
otro policia en el departamento. Encima de la cama se acomodaba el cadaver de S,
envuelto en una sabana. Me lleg6 a la nariz un penetrante olor a creosol. El policia
que me creyé un periodista empezd a darme explicaciones minuciosas, casi
museisticas, con el rostro fruncido:

—Una muerte extrafia. Lleva muerto mas de dos dias. Seguramente, tanto el
hombre como el perro se encontraban hambrientos. Hay indicios de que el perro
estaba amarrado, pero parece que despedazo6 la soga con los colmillos para acometer
al hombre; se pelearon fuertemente durante mas de dos horas hasta que el perro lo
vencio al fin. Le comio primero el labio inferior y las orejas; luego, devoroé los brazos
y lamio la sangre. El1 hombre le habia arrancado pufiados de pelos con sus manos. El
perro dormia satisfecho cuando entramos. Mire, ahi esta. ;Ve que le faltan pelos en
muchas partes y que tiene manchas de sangre coagulada en todo el cuerpo? Es
increible que el hambre haya alterado tanto a ese perro, que parece tan bien
domesticado...

Cuando el policia le toco la espalda con la punta del zapato, como lo haria con su
sirviente en espera de mas propina, el perro alzo los ojos y jugueted alrededor de sus
pies con una alegria tan desoladora que daba pena. En efecto, era un perro cabezon
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que parecia una larva de saltamontes. Irritado, el policia le dio un manotazo para
espantarlo, y el perro huyo hacia un rincon de la habitacion, renqueaba a causa de su
cadera torcida; después de mirarnos alternativamente al policia y a mi, vino corriendo
a mis pies con la misma alegria miserable. «jMaldito perro!», grité, y de inmediato le
di una patada en el pecho. El policia se encogié de hombros, pero no me dijo nada.
Sali expresando palabras de agradecimiento. Desde afuera siguieron escuchandose
durante un largo rato los terribles chillidos del animal.
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El Grupo de Peticion Anticanibalista y los tres caballeros
(1956)

Junto a la entrada de la inmensa sala de espera se enfilaban tres bancos instalados en
la pared, todos provistos de un cenicero grande de latén y un basurero, que estaban a
punto de desbordarse. Los hilitos de humo azul que subian de una que otra colilla
hacian suponer que el espacio habia estado lleno de gente hasta hacia apenas unos
minutos. Ahora s6lo permanecia un hombre enano y flaco, de contextura fuerte, que
no lograba controlar los temblores nerviosos de sus rodillas.

Comenzaba a caer la tarde. Con el techo alto, el aire se sentia cada vez mas frio.
Todavia quedaban indicios de la presencia humana, lo cual reforzaba el silencio del
ambiente. El enano dejo de temblar de repente, pues creyo escuchar con nitidez el
crujido de unos pantalones cuando se rasgan. Levantd su mirada con apremio para
observar la puerta oscura del fondo. Al lado de la puerta habia otro oficial
uniformado, que ya llevaba mas de una hora sacando punta al lapiz sin decir nada.

Mas alla quedaba una habitacién majestuosa de mediano tamafo. En el centro
habia un escritorio con relieves y al frente se veia una puerta que comunicaba con
otro cuarto al fondo; en la pared derecha estaban colgados un mapa y un cuadro con
un paisaje desconocido, y a la izquierda habia un soféa forrado en cuero. Ahi estaban
sentados dos caballeros, uno en cada extremo, en una postura que revelaba el
cansancio acumulado, ambos tenian un baston en la mano. Vestian un traje ligero,
mantenian una calma absoluta en su comportamiento, y exhibian en sus pechos las
insignias de oro que los mostraban como hombres importantes del gobierno. El calvo
de traje negro carraspeé en un tono premeditado. El barbudo de traje pardo se tocé las
rodillas, mordiéndose el labio inferior. Permanecieron asi en silencio durante algunos
minutos. Entro el tercer caballero, de traje gris, por la puerta de enfrente. Le faltaba el
brazo izquierdo.

—Perdonen la demora.

Al decirlo, se senté frente al escritorio, casi desplomandose. Luego se levant6 el
de traje pardo, sacudiéndose un poco la cabeza. Result6 que no tenia la pierna
derecha.

—Mas bien llegaste demasiado temprano. Todavia no tenemos ninguna
conclusion.

—Pero —dijo nervioso el de traje gris, mientras se ajustaba la manga vacia—
¢los convenciste de que se retiraran, y dejaran solo un representante?

—Si, lo logramos —dijo apurado el de traje negro, estirando el cuello como para
mirar a lo lejos, sin cambiar de postura. Este caballero era ciego—. Ellos llegaron a
entender lo complejo del asunto y a confiar hasta cierto punto en la honestidad de
nuestra parte. Ahora aceptan con cierta reserva que estamos afligidos al no
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comprender la esencia de su peticion y que hacemos esfuerzos para comprenderla.
Asi acordaron retirarse y dejar s6lo un representante.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —EIl de traje gris, impaciente, raspo varias veces
la orilla del escritorio con los dedos arqueados—. Asi no podremos convencerlos de
ninguna manera. Por eso les dije desde el comienzo que no debiamos acceder a la
negociacion.

—Pero —respondi6 el de traje pardo para calmarlo— en tal caso nos habrian
molestado cada vez mas. Sabes muy bien que ya no podemos seguir ignorandolos...

—No estoy diciendo que los ignoremos. Debemos tomar alguna medida, de
acuerdo, pero la negociacion sélo sirve para alborotarlos.

—No es cierto. Ya no nos queda otro remedio. Lo Unico que debemos hacer es
comprender cabalmente la situacién. Yo no creo que se trate de una rebelion cuando
hacen esta clase de peticion.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo el de traje negro—. El argumento en si es tan
disparatado que casi termina diciendo que la lluvia no debe caer de arriba hacia abajo.
Francamente, yo no confio en su autenticidad. Me parece mas sensato que nos
sentemos a conversar con calma, en lugar de estar debatiendo interminablemente
unos contra otros.

—Ustedes son demasiado optimistas —dijo el de traje gris—. No, ti no has
comprendido el tamafio del problema —dijo el de traje pardo.

—Vengan, mejor, vamos a atender al representante —dijo el de traje negro para
apaciguarlos, mientras oprimia un botén invisible en el escritorio.

El de traje gris también lo toco en su lugar.

El hombre solicitado, que pas6 de la sala de espera a la habitacion, parecia aun
mas miserable en ese ambiente. Estaba tieso de pies a cabeza, con la cara palida y las
piernas trémulas.

—:Por qué estas tan alterado? —dijo sonriente el de traje pardo, sefialando la
silla con el baston—. Relajate un poco, que vamos a hablar mano a mano.

Sin embargo, el hombre permanecio en silencio sin levantar la cabeza.

—A ver, dime en calidad de qué representas al pueblo —le pregunto el de traje
gris, casi disgustado—. No es que desconfie de ti, pero me pareces demasiado
humilde para ser el representante. Ademads, has de ser del tipo anterior a la
renovacion del afio treinta.

El hombre trago saliva y hablé con una voz vibrante y seca, haciendo pausas a
cada rato.

—Si, usted tiene razon, es que no queria ser representante, pero, saben, soy el
mayor y de cuerpo magro, es decir...

—¢De cuerpo magro?...

—Si es que...
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—¢Qué quieres decir? —dijo el de traje gris.

—Ya veo —dijo el de traje negro en un tono ironico—. Seguro tuvieron miedo de
que el cuerpo bien formado nos abriera el apetito, ¢no es asi?

—Qué va... —se ri6 el de traje pardo, pero se inquiet6 al ver que el hombre se
callaba—. ;De verdad creyeron en algo tan absurdo? ;Cémo sera el pueblo en
general si los dirigentes como tu tienen un nivel de inteligencia tan bajo? ;Como es
posible creer que somos capaces de tener apetito ante los hombres vivos?... Mira, tal
como nosotros los comemos, ustedes comen vacas y puercos. ;Y ustedes tienen
apetito ante un puerco vivo? Al contrario, simpatizan con los animales. A nosotros
nos pasa lo mismo. No somos tan insensibles como para confundir los hombres vivos
y los hombres ya procesados en rebanadas y salchichas.

—Si, es que... Ademas, estoy un poco resfriado...

—Bueno, si, ciertamente aqui esta haciendo frio. —FEl de traje negro busco6 a
tientas el boton para prender la calefaccion—. Pronto se calienta, ya veras. Pero
oigan, ;es tan poco apetitoso este representante?

—iCarne de tercera clase! —dijo el de traje gris casi escupiendo—. Tampoco
estuviste en la vacunacion general de proteccion corporal el afio pasado, contesta sin
mentiras.

—Es que ese dia tuve fiebre y dolor de pecho...

—Esta bien —dijo el de traje pardo—. No es el momento de meternos en
problemas personales. Mejor escuchemos la opinion del representante.

—Yo preferiria indagar un poco en su mente. Es que sospecho que su peticién
tiene origen en el complejo de estas carnes de tercera clase. Es decir, lo que en
apariencia es la protesta en contra del canibalismo puede ser en realidad...

—iCdémo se le ocurre! —FEI representante tomo la iniciativa por primera vez—.
Lo que pasa es que ya tenemos conciencia. Hemos empezado a pensar que no se debe
permitir en términos humanos que un hombre se coma a otro hombre. Para demostrar
que nuestro reclamo no es nada arbitrario, me mandaron a mi como representante por
ser el menos apto para ser procesado como carne. La decisién no tiene nada que ver
con el complejo...

—Es justamente el punto que no me queda claro —dijo el de traje pardo en un
tono calmado—. Ustedes hablan en términos humanos, ;pero un hombre no debe
comerse a otro hombre? Hace muchas generaciones, tan remotas que ya nadie se
acuerda desde cuando, que los comemos a ustedes. Nosotros, la clase comedora, los
hemos criado y mejorado para que proliferen como nuestro alimento basico. Asi
hemos establecido una relacion de dependencia mutua con ustedes.

—Pero supongamos que fuera al revés y que nosotros los comiéramos a
ustedes...

—iQue ustedes nos comieran! —grito el de traje negro, poniéndose de pie—. La
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carne humana es cara. ;Coémo es posible permitirse tanto lujo? No hablemos de algo
imposible.

—Bueno...

—Efectivamente —dijo el de traje pardo como para tranquilizarlo—. En fin, me
parece que ustedes sOlo protestan para molestarnos. Seguramente su verdadero
objetivo no consiste en la prohibicién del canibalismo sino en sacar alguna otra
concesion, sea la reduccion de impuestos o el levantamiento del control de la carne
humana...

—No, imposible —lo interrumpio el de traje gris—. Qué barbaridad. Con
cualquier pretexto, ustedes empezaran a comerse unos a otros hasta extinguirse por
completo. Comprendo muy bien su deseo de alimentarse de carne humana, al igual
que nosotros.

—No...

—Espera un segundo. Eso no se lo permito, jamas se lo voy a permitir. Si ustedes
colaboran con nosotros para aumentar la produccién de carne, el pais entero
naturalmente llegara a tener tanta riqueza que les permitira alimentarse de carne
humana. ;No te parece una medida legitima el latigo que le aplica un pastor a una
oveja descarriada?

—No, sefiores, no me estan entendiendo. .o Unico en que queremos insistir es
que estamos en contra del canibalismo... Esto es clarisimo. Jamas se nos ha ocurrido
la idea de comernos unos a otros...

—A ver, aclarame ese punto, te repito. ;Por qué dices que jamas se les ha
ocurrido esa idea? —dijo el de traje pardo un tanto irritado.

—Las vacas comen pasto, ustedes comen vacas y nosotros los comemos a
ustedes. ;A quién pertenece el pasto inicial? A nosotros, desde luego. Este gran
circulo es el principio de la naturaleza. No entiendo a qué se oponen ustedes. No me
digas que han empezado a creer en alguna religion exatica.

—Por favor, sefiores. —FEIl representante se enlaz6 las dos manos en un gesto
desolado—. Entiendan lo salvaje que es el hecho de que un hombre se coma a otro
hombre...

—iNi en lo mas minimo! —grito el de traje gris, golpeando el escritorio con toda
su fuerza. El representante quedé petrificado, y luego se seco el sudor de la frente con
el dorso de la mano. El cuarto se habia calentado sin que nadie se diera cuenta. El
silencio predominé durante un buen rato.

—O sea que tienen miedo a la muerte —susurré el de traje negro—. Ese es uno
de los sintomas de una especie de neurosis. En tal caso, el problema es complicado
pero no grave. El miedo a la muerte, que es comun entre los seres humanos, no tiene
nada que ver con el canibalismo.

—Ya veo —dijo el de traje pardo, aliviado—. Claro, debe ser eso. Ahora si los
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entiendo. Dime, ¢verdad que es asi?

—No... —tartamudeo el representante. No le sali6 la voz pese a su deseo de
continuar.

—:Entonces qué? —El de traje pardo se puso furioso de nuevo—. Ya les dije que
era inutil negociar con ellos —dijo el de traje gris en un tono mortificante.

Esta vez el silencio fue mas largo.

—No entiendo... no entiendo... —murmur6 el de traje pardo mientras recorria
despacio la habitacién, manteniendo cuidadosamente el equilibrio con el baston—.
Me gustaria hacer algo por ustedes. No somos enemigos, ni pretendemos dominarlos
por la fuerza. Pero no entiendo... Todo esta fuera de mi capacidad de comprension...
¢Por qué dice que no debemos comerlos a ustedes? Su carne es la mas sabrosa,
nutritiva y sana. ;Por qué estan en contra de algo tan 16gico?...

—Somos responsables de la reproduccion y de la salud de todos ustedes —
continug el de traje negro—. Hemos mejorado cuantitativa y cualitativamente su
vida, mucho mas de lo que hubiera sido en estado natural, y s6lo nos quedamos con
lo que ha sobrado. Alimentarnos de su carne es nuestro derecho, que también
garantiza su vida y salud. Prosperidad mutua, ¢no te parece?

—Basta —dijo hastiado el de traje gris—. ;Tienes algo mas que decir? Si no hay
mas, aqui se acabo la conversacion.

—:Verdad que ya no vas a hablar? —le pregunt6 el de traje pardo, un tanto
inquieto—. Di todo lo que tengas que decir, no queremos que después crean que
hemos impuesto la decision a reganadientes... ;No ves que estoy tratando de
comprenderte?...

—Sefiores —grit0 el representante, dejandose caer de rodillas—. Ayudenme,
sefiores, que a mi hija le tocé el sorteo. Hoy se tuvo que presentar en el matadero.
Tiene trece afios y va a la escuela. Lee libros, escribe cosas y se rie mucho. Me han
dicho que la van a mandar a la seccion de jamones. Tan dulcera que es, como su
madre, su carne es muy jugosa. Me dijo el encargado que sé6lo nos iban a devolver
una racion de la grasa que saliera de ella... Sefiores, les suplico...

Los rostros de los tres caballeros se endurecieron de colera al mismo tiempo. El
de traje gris tocd el botén y ordeno al oficial que entraba:

—Llévate a este hombre.

—Creia que se trataba de algo mas firme y ahora resulta que no fue sino un
sentimiento completamente banal —dijo el de traje pardo, resollando amargura por la
nariz.

—Te lo habia advertido, ¢no ves? No son seres que se prestan a la negociacion
razonable —dijo el de traje gris—. Fui demasiado comprensivo con ellos. Crei que
habia un fondo mas filoséfico...

—iNo me digas! —gimio el de traje negro, ladeando la cabeza en sefial de duda
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—. ¢Pero como sera su mentalidad al fin? El sorteo no le toca tan sélo a su hija... Yo,
en su lugar, dudo que me alborotara tanto ante una hija procesada como jamon.

—Estupidez —dijo el de traje gris mientras estiraba la mano hacia la puerta que
comunicaba con el cuarto del fondo—. ;Qué clase de idiotas se escandalizan ante los
peces que insisten en ahogarse en el agua? Puro teatro, estoy seguro.

—Y para qué hacen semejante teatro? —Al decirlo, el de traje negro también se
puso de pie apoyado en el bastén.

—La hija ha de ser realmente muy apetitosa, hasta el grado de querer comérsela
él mismo... ;Qué tal si llamamos al matadero para que nos conceda una porcién de
esa carne jugosa?

—Buena idea —asinti6 el de traje pardo con el animo recobrado, mirando al de
traje gris que ya tomaba el auricular—. Pero por poco caigo en la trampa. Tienes
razén, fui demasiado generoso con ellos. El exceso de simpatia termina siendo
perjudicial para uno, ya veo.

—Eso se llama falacia de personificacién. —Se sonri6 el de traje negro,
tanteando el piso con su baston y apuntando hacia la puerta.

—iéComo?! —gritd inesperadamente al auricular el de traje gris—. ¢Que el
matadero entro en huelga?...

Ante la frase se miraron estupefactos los otros dos caballeros. El de traje gris se
volvio para preguntarles:

—¢Qué es lo que significa exactamente la palabra «huelga»? ;Se acuerdan?

—Recuerdo haber oido la palabra... —balbuce6 el de traje pardo—. Ha de ser un
extranjerismo... No, es un arcaismo, mas bien.

—Si, seguro. De todas maneras me suena bastante desagradable —dijo el de traje
negro en un tono ambiguo.

Los tres salieron al pasillo sin decir una palabra. Luego se encontraron frente a la
sala de la biblioteca. Entraron para consultar una enciclopedia. Mientras el de traje
pardo buscaba la palabra «huelga», el de traje gris escrutd por encima del hombro y
el de traje negro esperd un poco alejado de los otros.

—¢Qué dice?

Los dos permanecieron con la cabeza hundida entre las paginas sin responder
nada, imposibilitados para mover un dedo siquiera.

El de traje negro habl6 con voz ronca:

—Miren, suena la campana. ¢Escuchan?

—Yo he sido absolutamente honesto —dijo el de traje pardo, casi ahogado—.
Absolutamente honesto, estoy seguro. ;No es cierto?

—A proposito, tengo que llamar a mi casa para que hagan la provision de carne
—dijo el de traje gris, levantando afanado la cara.

En medio de la resonancia de esta frase, los tres caballeros —el ciego, el manco y
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el mocho— se apresuraron a salir enmarafiados de la sala y se fueron corriendo por el
pasillo como vendavales.
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El huevo de plomo
(1957)

1. La caja de hibernacion perpetua al estilo Clarent

En una mina ubicada en la colonia de esclavos —desde luego, solo habia minas en la
colonia de esclavos— descubrieron, en el proceso de renovar la explotacion del
sustrato urbano antiguo de la época carbonica, una gran mole ovalada de plomo que
media 4,5 metros de altura y 9 metros de talle. Su forma grotesca se asemejaba a un
huevo, no de los redondos que conocemos en especies de peces, sino de los ovalados
e irregulares, como esos de las aves que se extinguieron hace mas de diez mil afios.
Aqui me permito hacer una pequefa aclaracion para los lectores que quiza se
extrafien ante el evidente anacronismo de explotar el sustrato urbano de carbon
liquido, lleno de impurezas como hierro, vidrio y cemento, en lugar del sustrato
carbénico que contiene suficiente material de alta pureza, mas facil de procesar
mediante operaciones relativamente sencillas, en esta época en que se fabrica carbon
artificial en serie automatizada. Todo esto, en realidad, forma parte de un proyecto
ambicioso, dirigido por la autoridad municipal que, libre de preocupacion financiera,
tiene un interés desmesurado en la investigacion y conservacion del periodo antiguo;
el descubrimiento del huevo de plomo constituye uno de los logros mas valiosos.
Ahora, al ver la sefial del contador, el jefe de esclavos, que estuvo a cargo del
centro operativo de la explotacion carbénica de la zona dos, acudi6 al escenario sin
perder tiempo. Después de paralizar la maquinaria, convoco refuerzos y logré extraer
el huevo de la mina en menos de dos horas sin causarle ni un rasgufio. Entrenado
especialmente por el gobierno municipal para cuidar el sustrato urbano antiguo, el
jefe minero descifré sin dificultad las letras grabadas en la placa de latén encajada en
la superficie de plomo. A decir verdad, no se requeria ninguna capacitacién especial
para leer el idioma de la época carbonica —finales del cuarto periodo de la vida
renovada, para ser mas exacto—, pues conservaba casi la misma estructura
lingiiistica, excepto por pequefias variaciones en la escritura, hecho que parecia
confirmar la teoria sobre la evolucion espiral de la cultura, planteada por el sefior
Odge. Traducidas a la lengua moderna, las letras decian: «Caja de hibernacion
perpetua al estilo Clarent: CM1987-2087». Clarent habria de ser el nombre del
inventor, y la caja de hibernacién era, sin duda alguna, la maquina de congelacion
para mantener animales o seres humanos en estado somnoliento contra el avance del
envejecimiento. En aquellos afios, cuando aun no existia un reproductor del pasado
como el de hoy, se observaba una curiosa practica de congelar a los profesores
selectos para transmitir a la posteridad el patrimonio historico y cultural de la raza, lo
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cual seguramente reflejaba la tendencia de dar mdas importancia a la ambigiiedad
humana que a los mismos sucesos historicos. C y M significaban «desde» y «hasta»
respectivamente; es decir, enterraron la caja en el afio 1987 y la iban a extraer en el
2087.

Ante un descubrimiento tan inaudito, el minero llamo6 por teléfono movil a la
oficina. Desde alli la noticia fue transferida de manera inmediata al Departamento de
Educacion del gobierno municipal. Al cabo de algunos minutos, llegé una camioneta
veloz de onda electromagnética para estacionarse en la entrada de la mina. Ingresaron
algunos expertos, equipados con aparatos de investigacion, y emprendieron un
examen minucioso del huevo de plomo.

Después de medio dia de investigaciones intensas, el grupo de expertos llego a la
siguiente conclusion:

—FEsta caja de hibernacion iba a abrirse automaticamente en el afio 2087, pero
justo antes de la fecha prevista hubo algtin inconveniente fisico que imposibilit6 la
operacion y, en consecuencia, permanecio enterrada en el sustrato carbonico durante
ochocientos mil afios. La vibracion de la maquinaria explotadora reactivd por
casualidad la caja, que parecia estar prendida en ese mismo momento... Sin embargo,
no lograron precisar la fecha de apertura definitiva en medio de tantas conjeturas
sobre el punto, que variaban desde un par de horas hasta muchos afios. Discutieron
con mas énfasis acerca de la posibilidad de que el hombre antiguo se conservara
intacto en la caja. A menos que se mantuviera en la temperatura cero absoluto, era
imposible paralizar por completo la actividad celular; si la velocidad de la actividad
basica multiplicada por ochocientos mil afios sobrepasaba la edad limite del ser
humano, ya estaria muerto de vejez, aun cuando estuviera congelado. Es decir,
requeria una actividad de menos de un diezmilésimo, y no era muy probable que los
humanos antiguos hubieran contado con una tecnologia tan avanzada como para
lograrlo. Aun asi, nadie se atrevia a afirmar que la probabilidad era nula.

Ante la escasa posibilidad de encontrar al hombre con vida en el interior, habia
algunos apresurados que insistieron en desarticularlo ahi mismo para evitar el trabajo
de transportarlo, pero los prudentes terminaron por convencerlos al decir que la
espera no iba a ser mas de unos cuantos afios, 0 acaso cuestion de horas. De manera
que cargaron al dia siguiente el huevo de plomo al estilo Clarent entre dos gruas
aéreas y lo guardaron en el Museo Historico del Barrio Humano, tal como lo habian
encontrado.

2. Los humanos apuestan

Al ver que no cabia en ninguna sala, menos en la vitrina, decidieron dejar el huevo de
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plomo en el salon de entrada sobre el pedestal armado de marcos de madera, asi
como cuando sirven un huevo cocido en el desayuno, y la gente del Barrio Humano
lo convirti6 rapidamente en objeto de su curiosidad. Aunque los clasistas
conservadores se abstuvieron de visitar el museo antes de las tres de la tarde, hora en
que restringian el acceso a la raza esclava, pronto se congregé casi toda la ciudadania
frente al huevo, absorta en discusiones inagotables.

Con el oido pegado a la superficie tersa y fria del plomo, se escuchaban los pasos
sigilosos del segundero, como el zumbido de una antena de television sacudida por el
viento nocturno. Los humanos, siempre tan aficionados a los objetos raros, se
alborotaron al maximo con la aparicion del huevo, que se podia abrir en cualquier
instante. Muchos desearon permanecer al lado todo el tiempo, y no faltaron quienes
opinaran que era conveniente prohibir en definitiva la entrada de la raza esclava
durante cierta temporada, pero esto no se llevo a cabo al considerar la posibilidad de
una emergencia técnica que demandara la mano de obra de los esclavos. Pese a este
razonamiento, decidieron no extender el horario de apertura publica hasta la noche
para mantener su libertad de conducta, pues la separacion de las dos razas era un
principio inquebrantable, del cual dependian el orden y la paz social.

Al cuarto dia, los humanos, que se aburrian de todo con facilidad, empezaron a
desconfiar y muchos modificaron sus apuestas, pagando la clausula de
incumplimiento. Desde los jovenes hasta los viejos, el pueblo entero se habia vuelto
tan fanatico de las apuestas que ya no podian vivir sin apostar por algo, y ahora el
mayor interés giraba en torno a la fecha de la ruptura del huevo. Al principio muchos
apostaron a plazos relativamente cortos, fuera antes de las doce del primer dia o
dentro de tres dias, pero al cuarto dia muchos lo cambiaron de repente por plazos
largos: desde dos o seis meses hasta diez afios. Quedaron muy pocos que conservaron
su apuesta a plazos menores de un mes. También deliberaron mucho sobre si el
hombre antiguo se encontraria vivo en el interior; aunque habian predominado en los
primeros dias quienes esperaban encontrarlo vivo, todo se invirtié a partir del cuarto
dia, con la aparicion de algunos que negaron la existencia de un ser viviente. Sin
embargo, se observo cierta unanimidad en relaciéon con el caracter del hombre
antiguo, que bien podia ser idéntico al humano o mas bien parecido al esclavo; la
gran mayoria crey0 que se pareceria en esencia mas al humano que al esclavo, aun
cuando careciera del intelecto y la cultura tan desarrollados en los humanos
modernos, atributos que constituian la base para proclamar la legitimidad de su
existencia.

Quiza todo este proceso era un indicio del caracter caprichoso de los ciudadanos
que no perduraban en ninguna actividad, pero al tener en cuenta su forma de ser,
tampoco debemos suponer que perdieran con rapidez su interés en el huevo de
plomo. Al contrario, la inestabilidad de sus apuestas se debia al hecho de que la
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momentanea curiosidad jovial se fue convirtiendo gradualmente en una preocupacion
sincera. Bueno, dejemos este punto por ahora, que se detallara mas adelante, para
retomar el hilo de la historia.

A las seis de la tarde del cuarto dia...

3. El hombre antiguo

Mejor dicho, a las cinco cincuenta y tres, para ser mas exacto, el huevo, sin mas,
empez0 a crujir. Su contorno se volvio borroso. No, fue que empez6 a temblar. Con
dos circulos blancos que se resaltaron en forma de cinturones, uno a los veinte
centimetros del cenit y el otro a veinte centimetros de la base, se irguio del interior un
poste para separar el huevo en tres partes segun las dos lineas divisorias. En la
superficie de la parte media se cruzaron dos cortes verticales para soltar un bloque de
cascara hacia adelante como si fuera un puente colgante. Se extendi6 hasta la mitad
un tubo blanco de metal ligero y dio media vuelta para abrir la puerta, mientras el
huevo dejaba de temblar.

Ahi permanecia de pie el anhelado hombre antiguo, quiza un humano de hace
ochocientos mil afios, vivo sin lugar a dudas, con los ojos parpadeantes. I.os humanos
modernos, que contuvieron la respiracion en ese instante decisivo, lanzaron un
suspiro unanime, originando un torbellino que acariciaba el techo alto del museo. Fue
un momento de alivio tan profundo que todos se olvidaron de las apuestas. Hubo una
ovacion general...

Sin embargo, el hombre antiguo estaba petrificado sin poder controlar el temblor
de las rodillas. Tenia un promontorio extrafiamente grande en la garganta que se le
movia de arriba abajo sin cesar. Debajo de la vestimenta —seria ropa, pues no podia
ser piel— se asomaron dos manos grotescas y marchitas en busca de los extrafios 0jos
con forma de bellotas —no, no eran ojos en realidad—. Al quitarse esos ojos falsos,
se vio otro par de ojos igual de grotescos pero mas auténticos en su forma, ya que se
hundian en el centro de la cara; los primeros ojos eran algun sustituto o quiza solo un
adorno. El hombre antiguo los frot6 cuidadosamente con la manga de la camisa
(digamos que era una camisa) y se los puso de nuevo por encima de los ojos
auténticos para escudrifiar con rapidez el gentio aglomerado en el salon del museo,
haciendo el gesto mas desagradable que se pudiera imaginar.

De pronto los humanos que lo observaron volvieron en si, un tanto
decepcionados. Ademas de la figura demasiado repugnante del hombre antiguo —
eran muy quisquillosos como para ignorarla al tratarse de un hombre de hace
ochocientos mil afios que se hubiera fosilizado hacia mucho tiempo—, les molestaba
su comportamiento brusco, carente de las sutilezas humanas. Cuando algunos
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empezaron a decir que no era un ser humano auténtico sino una trampa tendida por
los hombres antiguos que habian querido burlarse de los hombres del futuro, se
propago un escandalo. Al recobrar la calma, volvieron a enfrentarse con los asuntos
mundanos, como la liquidacion de las apuestas, no sin generar pequefias querellas en
varios lugares.

Sin embargo, estos humanos —los ciudadanos— eran tan educados con respecto
a la cortesia y al orden que, pese al alboroto momentaneo, permanecieron a la espera
de un nuevo suceso sin dispersarse todavia. De repente, en medio de los pedazos del
huevo partido, el hombre antiguo lanzé un grito con la cara cubierta por una mano y
se desplom6 sobre sus rodillas, sosteniéndose con la otra mano apoyada en la cascara.
Hubo una explosion de jubilo. Los humanos se aliviaron al presenciar la escena, y
recuperaron poco a poco la esperanza y la generosidad, que parecian perdidas. «Oh,
oh, oh...», gimio el hombre antiguo con los brazos temblorosos. L.os humanos se
animaron ain mas. El hombre antiguo repitié6 con voz trémula algo confuso que
semejaba a la palabra humana. L.os humanos se mantuvieron expectantes.

4. La ilusion verde

El hombre antiguo no daba ni siquiera una muestra de somnolencia. Como la
hibernacién, a diferencia del suefio ordinario, no implica ningtin cambio fisiolégico,
él se despertd de pronto, tan nervioso y licido como al mediodia del 1o de febrero de
1987, justo antes de acostarse en el huevo de plomo. Asi que se vio en un estado
confuso, dificil de expresar, como si tuviera plena conciencia del avance del
enloquecimiento; no lograba suprimir la idea de que se estaba volviendo loco.

Crey6 que era el 1o de febrero del afio 2087, no podia ser otra fecha; ;qué otro
suceso se esperaria en esas circunstancias? Habia estado seguro de que iba a despertar
con la premeditada exactitud y a avanzar hacia la puerta, escuchando una musica
festiva que sonaba a lo lejos... La puerta se abriria de manera automatica... Bajo el
sol radiante del invierno, se veria primero a si mismo, como si fuera un espejo, en un
retrato enmarcado de flores, entre las fotos de su esposa, de sus hijos y nietos, ya
todos difuntos... En medio de la ovacion general, conoceria a sus bisnietos o bis
bisnietos, ya maduros, que se le acercarian con pasos timidos, extendiendo los brazos
adormecidos por el peso de los ramos... Variaria uno que otro detalle —el color del
marco o la especie de las flores—, pero la ceremonia iba a ser la misma en el fondo;
se la habia imaginado con tanta vivacidad que ya se sentia como si la estuviera
presenciando con sus propios ojos. Todo esto se lo habian confirmado en un
expediente antes de que se acomodara en la caja de hibernacion. Incluso, habia
redactado un discurso de respuesta en una hoja guardada en el bolsillo de la camisa,
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que ahora producia ruidos susurrantes por encima del pecho...

¢Y qué es lo que presenci6 en realidad?

Pensé que veia todo a través de un vidrio verde, pero resulté que la luz en si no
estaba filtrada de ninguna manera; los mismos humanos que lo rodeaban eran de
color verde. Se habrian disfrazado de verde. Si no, ;qué estaria sucediendo en el
mundo? ;Se habria formado en estos cien afios algin grupo clandestino que imponia
la vestimenta verde?... iNo, no era asi!... El hombre antiguo se apresuro a limpiar los
lentes. {No era ningun disfraz!... Se encontraban desnudos, es decir, su piel era de
color verde... Para colmo estaban de pie, como cualquier ser humano. Ademas,
emitian de sus labios oscuros, tan pequefios como si se los hubieran colocado con los
mefiiques, murmullos ininteligibles que no parecian sino palabras. ;O sea que eran
seres humanos?... Pero esos cuerpos torcidos... ¢qué serian? Le recordaban algo...
Claro, eran cactus con forma humana... Todos tenian figuras deformadas, cada cual a
su manera. Unos tenian los dedos excesivamente largos, otros los brazos planos con
sus dedos demasiado chatos; también se veian brazos convexos, piernas
exageradamente largas, pies aplastados, caras hinchadas y estriadas, pieles lisas,
ondeadas y escamadas; también habia seres espigados y gordos... Todos lampifios,
solo se tapaban de la cintura para abajo, especialmente a la altura de las rodillas, con
veintenas, o hasta centenas de flecos que colgaban cubiertos por capas de pelusas
blancas... No obstante su tremenda repugnancia, el hombre antiguo, dotado de un
espiritu inquebrantable y una gran capacidad de observacion como para asumir el
cargo de transmitir la historia de los seres humanos, no dejé de escrutar todo el
espectaculo... «Me estoy volviendo loco, ha habido alguna falla en la caja de
hibernacion que me originé disturbios en la conciencia...». Al reflexionar asi, estuvo
a punto de desmayarse, tenia los pies colapsados...

5. El tribunal

Pronto se calmo el alboroto, cuando trajeron el luminoso aparato de traduccién
simultanea multilinglie. A la cabeza se encontraba un hombre gigantesco —entre
ellos lo llamaban Keri— que relucia de color verde profundo con la espalda cruzada
por una fila de protuberancias escamosas. Atras lo seguian sus dos asistentes: Bucchi,
de complexion robusta, pero con las articulaciones en extremo delgadas, que parecian
estar a punto a quebrarse, y Uro, quien se acercaba mas al arquetipo humano —al
modo de ver del antiguo, desde luego—, a pesar de su cuerpo estriado con rayas
claras y oscuras.

Primero instalaron la base grande, provista de varios diales, en la mitad del saldn,
mas o menos cerca de la entrada —probablemente para transmitir el dialogo al gentio
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que estaba afuera—, y luego depositaron una pieza por debajo de la puerta del huevo
de plomo para extraer de ahi un pequefio micréfono, que pronto capté murmullos del
hombre antiguo, todavia indescifrables. Keri se situ6 frente a la base, ajusté el boton
del lado izquierdo al «cuarto periodo de la vida renovada» y le hablé al hombre
antiguo —que todavia no entendia nada— en busca de la posicién correcta del dial.

Después de un rato de tanteos, los dos codigos lingiiisticos se toparon en un punto
determinado.

—Buen clima hoy, buen clima hoy...

Al escuchar estas palabras monotonas de Keri, el hombre antiguo gimié como si
se hubiera escondido demasiado tiempo bajo la tierra.

—iQué horror, todo esta oscuro!

Las dos lenguas distintas se unieron a través de ochocientos mil afios para crear
una sola en comun. «Sh, sh, sh», se rieron los humanos. El hombre antiguo, asustado,
alzo la cara. Keri volteo para indicarle a Bucchi el grado del dial: 3-B-1024-KT-
menor-8M... Bucchi y Uro arreglaron los pequefios aparatos auditivos segun la
indicacion. Bucchi tomo uno para si mismo y le entregé otro a Keri; a su vez, Uro
cogio uno y le llevo otro al hombre antiguo.

Keri le habl6 a través del microfono.

—FEse moteado es Uro. Mucho gusto, me llamo Keri. Y este que parece como
cadena de granos de soya es Bucchi, todos para servirle a usted. Los tres somos los
diputados en turno de esta semana. Estamos a sus ordenes. Péngase el audifono que
le acaba de entregar Uro, y asi nos podremos comunicar directamente mediante la
cadena auditiva, ajustada a su idioma. Por ahora nos entendemos, pero este sistema
solo funciona delante del aparato traductor que, salvo casos contados, no sirve tanto
para la traduccion simultdnea como el audifono, si lo ajusta segtn el dial. Adelante,
poéngase el audifono, por favor.

Al volver en si, el hombre antiguo permaneciéo contemplando a Uro, quien le
acercaba el audifono con su mano estriada; todavia incrédulo y miedoso alarg6 la
mano con fuertes sacudidas de la cabeza a diestra y siniestra. En realidad, Uro estaba
tan asustado como el hombre antiguo; apenas logré pasarle el audifono, retir6 la
mano con una celeridad extrema, al grado de causar risas entre sus comparieros.

Hablo Keri:

—Como representante de los miembros de la comunidad, le doy un cordial
saludo. Bienvenido, sefior... ;Me permite unas preguntas sin preambulos? Tenga la
bondad de perdonar la indiscrecion, y entienda que le dirijo estas preguntas a nombre
de la comunidad. En primer lugar, ¢usted es un ser humano? O sea, aun cuando no
sea el mismo ser humano que nosotros, ;al menos cree que se clasifica en la categoria
de la especie humana?

El hombre antiguo fruncio el cefio. La voz chillona de Keri le molest6. Sin
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embargo, esa sensacion desagradable parecié sentarle bien, pues indicaba que
recobraba la fuerza de voluntad.

—Lo mismo se lo preguntaria a ustedes...

La voz del hombre antiguo, era ronca y flaccida, sonaba como una flauta rajada.
Hablaba entre sus labios gruesos de color salmén, parecidos a dos heridas mal
cicatrizadas que se abrian con un rictus ostentoso. De entrada, su voz sond tan
inaudita que algunos sin querer explotaron en carcajadas. Animado un poco por el
regocijo de los compafieros, Keri le habl6 en un tono mas enfatico:

—Mire, vamos por orden. Los humanos amamos el orden. No le sirve de nada
irritarnos, sefior.

Por instinto el hombre antiguo se acordé de la existencia de plantas carnivoras...
¢Acaso serian especies evolucionadas de esas plantas carnivoras? ;Tendrian
colmillos?... Al observar sus comisuras, confirmé que tenian una boca achicada por
degeneracion, desprovista de colmillos grandes. De todas maneras esos seres le
parecieron tan espantosos que decidio hacerles caso.

—No estoy tratando de insinuar nada en particular... —dijo recordando los dias
en que habia fascinado al publico, fuera en clase o en alguna conferencia, con su
habilidad en el manejo de la palabra y los gestos—. Es que todo me cay6 de sorpresa,
de una manera completamente inesperada. —;Quién se habria imaginado que un
hombre comun lanzaria un discurso ante estos monstruos verdes?— No sabria como
responderles... —Bueno, este aparato traductor tan sofisticado es un invento util... Si
acaso pudiera regresar de nuevo al mundo humano, me gustaria conseguir un par de
estas novedades, que serian unos excelentes regalos...—. A ver, procuraré expresar
todo lo que esta a mi alcance. —Claro, es lo que debo hacer. En realidad, tengo
mucha hambre. El inico alimento que me queda son viveres de reserva para dos dias,
guardados aqui en la caja, pero tendria que ser un idiota para pensar con ingenuidad
que uno realmente sobrevive dos dias con ellos. Los viveres de reserva solo sirven
para quienes estén dispuestos a guardarlos hasta que ya sean absolutamente
innecesarios. Tengo que conseguir alimento con la ayuda de estos monstruos a como
dé lugar. Me insistieron mucho en que debia alimentarme bien después de la
hibernacién...— Si, con gusto. Comencemos con la primera pregunta... —Carajo,
estoy muerto de hambre...— No estoy seguro de poder convencerlos, pero yo soy
Homo sapiens, es decir, un ser humano moderno y civilizado. Esto no lo digo de una
forma subjetiva sino que es un hecho garantizado por toda la humanidad y lo podran
confirmar ustedes mismos por medio de una enciclopedia, sea de animales o de
anatomia, o cualquier libro de referencia...

Los humanos lanzaron un grito unanime. Sin poder precisar si se trataba de risa o
de cOlera, el hombre antiguo se encogié de pavor al tomar conciencia de aquellas
circunstancias tan precarias. De repente, le entr6 la sospecha de que estos seres
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verdes no fueran humanos, quiza ni siquiera animales, y todo el contorno se le
derritio ante los ojos, para transformarse en una marafia selvatica que lanzaba un grito
unanime.

—Bueno, pasemos a la siguiente pregunta... —Lo alcanzé la voz resonando con
vibraciones inestables—. ;Qué edad tiene?
—~Cuarenta y dos... —AIl percatarse del notable aumento de la bulla, agregd

apurado—: Bueno, es la edad que tenia cuando me acosté en la caja de hibernacién.
No tengo ni la menor idea de cuanto tiempo ha pasado...

—Parece que han pasado aproximadamente ochocientos mil afios.

—¢Ochocientos mil afios?... —Se le arrug6 ain mas el rostro, todo grotesco y
marchito—. Disculpe, pero no entiendo.

—~O sea que un afio pasé ochocientas mil veces. ; Ya me entiende?

—:Como? Debe haber algun error. Hace ochocientos mil afios ni siquiera habia
comenzado el periodo glacial. Es la época en que habia mastodontes, no habian
existido siquiera pitecantropos, ni mucho menos hombres de Neandertal. Apenas
empezaban a asomarse los australopitecos en algtin lado de Africa. ¢ Acaso me veo
como un australopiteco?... Nunca he ido a Africa, para empezar...

—Mire, usted esta hablando de la suma de ochocientos mil mas ochocientos mil,
es decir, de hace un millén seiscientos mil afios. Al estar dormido, el mafnana se le
convierte en hoy, sefior —dijo Keri, y hubo una explosion de risas. Si, debieron ser
risas.

—:Pero de qué se rien?... O sea, ;me estan tomando el pelo?

—No, qué va, nada de risa. Se trata de un sentimiento que llamamos
desesperacion o admiracion... Nada que ver con la broma... Temo que no nos esté
entendiendo bien...

—Permitame hacerle una pregunta —dijo aferrado a una idea que se le cruzo6 en
la cabeza—. Segun su historia, ;ustedes también son descendientes de pitecantropos?
¢O de alguna especie de planta?... Y otra pregunta, ;como miden el dia?

Hubo un silencio general. Keri habl6 bajando un poco la voz.

—Parece que los pitecantropos también entran a una rama de nuestros ancestros.
Bueno, un dia es de 20 horas, 10 en la mafiana y 10 en la tarde. Creo que en su época
todavia tenian el sistema de 12 horas... Bueno, no se ilusione demasiado, porque un
afio termina siendo de 363 dias de todos modos... Ah, claro, en su época, era de 365
dias, ¢verdad? La diferencia de dos dias parece grande, y a lo mejor pensara que en
ochocientos mil afios se produce un desajuste como de cuatro o cinco mil afios, pero
para medir el tiempo del periodo carbonico... no le molesta que utilice este término,
¢verdad?, ya que lo encontramos en medio de carbones..., la diferencia de cinco mil
afios no tiene importancia segun nuestro criterio... ;Ya le queda todo claro? Ha de
estar un poco embotado después de haber dormido ochocientos mil afios.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—~O sea que yo... —Su rostro arrugado, después de verse tan solo, aplastado en
un instante, se inclin6 de repente hacia abajo—. Ochocientos mil afios...

—Efectivamente, es por eso que estamos tan curiosos. ;Ahora si me entendio
bien?

Renovaron las preguntas. El hombre antiguo contest6 en un tono melancolico,
mostrandose todo el tiempo parco en su expresién. De acuerdo con su caracter frivolo
y caprichoso, los humanos verdes lo interrogaron de una manera arbitraria;
comenzaron con preguntas sobre asuntos privados y luego se desplazaron
gradualmente hacia los aspectos visuales y formales: que si la vestimenta tenia algo
que ver con la piel; qué grado de luz solar le parecia ideal, etc.

Mientras el sol declinante envolvia el ambiente en penumbras, algo empez6 a
brillar con luminosos rayos tenues; si no hubiera sido por las sombras borrosas que se
encaramaban unas sobre las otras, cualquiera lo hubiera tomado por el segundo sol.
Pronto —aunque el hombre antiguo no vela nada, se mantenia de pie en el marco del
huevo— el cielo se oscureci6 a pesar de la luminosidad persistente. Ahi dejaron de
acosarlo con preguntas, y Keri volte6 para despedirse del publico verde de la
siguiente manera:

—Me complace mucho haber cumplido mi mision de hoy como representante de
los diputados. Cerremos la sesion por hoy, muchas gracias por su atencion... —Lo
interrumpio el barullo del gentio, incomprensible para el hombre antiguo, que parecia
estar reclamando algo. Keri trato de apaciguarlo—. Comprendo mucho su inquietud,
sefiores. Desde luego, tampoco soy tan ignorante como para aceptar al sefior antiguo
como humano solo porque domine bien la lengua y tenga conciencia humana, tal
como él mismo arguye, pero miren por favor el detector de mentiras... —Sefialé un
rincon del aparato traductor—. Pienso que no debemos apresurarnos en concluir que
no es humano o que pertenece a la raza esclava solo fijandonos en las diferencias
fisicas que existen entre el hombre antiguo y nosotros, o en las impresiones
originadas por su apariencia. Tomemos por ejemplo el caso del protopiteco, que fue
el ancestro comun de los humanos y los monos; al considerar que tenia bastante de
humano, pese a su marcada inclinacion hacia lo simiesco, se puede considerar como
humano en comparacién con otros monos que no tienen ningun atributo humano...
—Ante el alboroto que no daba sefiales de aplacarse, Keri sacudié las manos con
resignacion—. Claro, ya se, a mi tampoco me gusta discutir. Les interesa saber en
concreto el porcentaje de humano o de esclavo que tiene este hombre antiguo para
determinar el resultado de sus apuestas. Pero no sé como...

—Preguntale si le gusta trabajar —intervino Bucchi para ayudarlo. Keri asintid
con una leve ondulacion en los promontorios de su espalda.

—Entonces, permitame una pregunta, sefior. ¢ Le gusta trabajar?

El hombre antiguo, inquieto, clavé su mirada en un punto lejano con los ojos

www.lectulandia.com - Pagina 44



entrecerrados. Un pajaro color durazno claro con forma extrafia se fue volando a lo
lejos después de posarse en el alero del edificio de enfrente... Seglin su concepcién
valorativa, el trabajo debia ser algo estimable; sin embargo, la palabra «raza esclava,
pronunciada por Keri, tuvo una resonancia tan insinuante en su cabeza que el hombre
antiguo no titubeo ni un instante.

—No me gusta.

—¢De ninguna manera?

—De ninguna manera. —No seré esclavo para nada, tengo hambre...

—Parece que lo dice en serio —dijo Keri, revisando el detector de mentiras. El
hombre antiguo se alegr6 con sorpresa al saber que era un ocioso de verdad.

—:Y le gusta jugar?

—Si, desde luego.

—¢Apuesta?

—Casi no lo practico, pero me encantaria.

Keri se volvio hacia el publico.

—Ahora sabemos que si es altamente humano, mucho mas de lo que aparenta,
aunque todavia no esta a la altura de nuestra civilizacion.

Los ciudadanos parecieron contentarse con esta tltima afirmacion. Keri termino
su saludo de clausura, ahora sin interrupcion, para cerrar el tribunal. Si, fue un
tribunal, y muy peligroso para colmo. Al encontrarse a salvo, el hombre antiguo
sintié un alivio acompafiado por un sudor frio y bajo a la tierra por instruccién de los
humanos verdes. «Otra vez sobre la tierra, después de ochocientos mil afios», dijo
para sus adentros, y una repentina sensacion de vacio le mordio los huesos hasta dejar
un hueco en el interior de su pecho.

6. El paseo

Al ponerse de acuerdo en que Keri lo iba a atender hasta el fin de semana, Bucchi y
Uro se fueron arrastrando el aparato traductor en medio de la gente que ya se
dispersaba. Ante la invitacién de Keri, quien se ofrecia a guiarlo, el hombre antiguo
siguio detras de él hacia la calle, un tanto preocupado por los documentos y viveres
que dejaba guardados en la caja de hibernacion. En el barrio, cruzado por avenidas
inmensas con toda la superficie pavimentada con arena blanca, se veian
congregaciones de ciudadanos verdes que disfrutaban de toda clase de apuestas. El
hombre antiguo se sorprendio6 al ver que todos apostaban con dinero en efectivo, en
monedas de oro. Apostaban hasta los infantes que apenas caminaban. Record6 haber
observado desde la altura de la caja de hibernacién que cambiaban con frecuencia
objetos amarillos entre ellos, y ahora se dio cuenta de que eran nada menos que
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monedas de oro. Al ver que el hombre antiguo se qued6 maravillado por el alto nivel
de vida —no sin imaginarse en secreto la lujosa comida que le ofrecerian dentro de
unos minutos—, Keri, todo orgulloso (aunque no se notaba ningun gesto en los
humanos modernos, que a lo mejor tenian degenerados los musculos expresivos de la
cara, salvo los rictus pequefios de los labios que les permitian deducir ciertos
sentimientos), le presumio la cartera repleta que saco por debajo de los flecos de las
rodillas.

Sin tener nada que decir, los dos caminaron en silencio. De pronto un pajaro
grotesco de color durazno claro se les acerco volando para juguetear con el brazo de
Keri. Habria de ser de la misma especie del que se habia posado en el alero del
edificio frente al museo.

—Ese pajaro parece estar bien domesticado.

—;Pajaro? Este no es un pajaro. Hace mas de diez mil afios que se extinguieron
todas las especies de péjaros. Este es un perro, sefior. —Keri tomé a ese extraflo
animal por las patas traseras para mostrarle la parte posterior. Ciertamente tenia el
organo genital de los mamiferos.

—Qué hermoso —dijo el hombre antiguo en gesto de adulacién, pero fue
ignorado por el otro.

Siguieron caminando. De lado a lado habia estanques moldeados en concreto,
delante de los cuales Keri se detuvo un par de veces para echarse agua en los flecos
de las rodillas. Pronto el hombre antiguo empezé a impacientarse. Era el mismo
paisaje monotono que se repetia; las tapias blancas enmarafiadas, grandes y pequefias,
unas veces ondulaban en curvas enrevesadas y otras se cortaban para juntarse mas
adelante; no era de extrafiarse que no hubiera plantas pues ellos mismos lo eran, sin
embargo, no se vela ningun pueblo, ni siquiera una casa que indicara la existencia de
la vida humana.

—Queda bastante lejos, sverdad?

—¢Qué esta lejos, perdon?

—Su casa.

—¢Mi casa?

Este humano moderno no tenia ni la menor nocion de lo que era una residencia.
Tuvieron que dialogar mucho hasta que al fin llegaron a comprenderse; ademas de ser
verdes de cuerpo, los modernos llevaban una vida completamente vegetal en el
sentido de que no necesitaban ni suefio ni reposo, fuera de unos cuantos minutos
diarios de inactividad total, y tal vez por eso vivian sin tener casas propiamente
dichas.

—:Tampoco hay supermercados o tiendas?

Desde luego no hacian falta. Ese edificio, ubicado frente al museo, resulto ser el
almacén comun de los ciudadanos, del cual todos tenian la libertad de sacar cualquier
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articulo segun su necesidad, hasta las monedas de oro. Si acaso escaseaba algo, los
esclavos lo abastecian automaticamente. ;Y el hospital? ;La oficina? ;La escuela?
Claro, no habia hospitales, pues la tinica enfermedad que padecian era la excesiva
longevidad. Keri —segun le conté con melancolia— tenia 388 afios de edad y le
quedaban todavia 112 de vida. Todos querian morir, pero solo al cumplir 500 afios
obtenian el derecho a ser condenados a muerte. Tampoco habia escuelas ni oficinas,
ya que habian acabado con toda forma de labor... Ante el hombre antiguo, que se
admiraba de su alto nivel cultural, Keri murmuré indiferente con voz aérea, como si
soplara sobre un vidrio, que todo era producto del aburrimiento y de un poco de
vocacion...

—Es un progreso impresionante. Me imagino que pasaron muchas cosas en la
Tierra mientras yo estuve dormido.

—Dicen que hace como quinientos mil afios hubo una terrible época de penuria,
que duro muchisimo. La gran mayoria de los seres humanos murio de hambre. Solo
nuestros ancestros, o sea, descendientes de ustedes, sobrevivieron a los afios de
escasez, pero con un sacrificio tremendo. En el segundo piso del museo hay una
lapida que registra las circunstancias de esa época, por si le interesa a usted. Ahi dice:
«Entre los muertos de hambre habia cadaveres sin estdbmago, pues el hambre lleg6 a
tal extremo que el estdbmago se digirio a si mismo. Esos cadaveres parecian mucho
mas vivos que los muertos comunes...».

Agradeciendo en su interior que la conversacion se encaminara hacia el
estobmago, dijo el hombre antiguo:

—¢Y qué siguio?

—No, nada, porque el resto se borré y ya no hay manera de descifrarlo. Pero solo
de esto se sabe, que nuestros ancestros, en lugar de dejarse llevar por la corriente, se
esforzaron en medio del hambre por descubrir algin método de supervivencia, ;ve?
... Nuestro modo de interpretar la historia es el siguiente: el hombre desea algo, pero
ese algo o no existe o no se consigue. ;Qué hay que hacer entonces? Los tontos se
esforzarian por producirlo solo para caer en infortunios y tristezas; sin embargo,
nuestros ancestros descubrieron el truco: todo se soluciona con que el estomago se
digiera a si mismo. Al no encontrar alimento en el mundo exterior, el hombre lo debe
buscar en su interior; si no se consigue lo que se desea, se transforma en un ser que
deja de desear, en lugar de persistir en el deseo. De esta manera —probablemente
nuestros ancestros fueron médicos o bi6logos—, emprendieron la obra de reformar la
constituciéon humana; vertieron en su sangre un pequefio porcentaje de clorofila.
Usted sabra que la sangre y la clorofila se asemejan en cuanto a la estructura quimica.

—Ya veo, el color verde si era clorofila...

—Claro. ¢Qué otra cosa podria ser?... Bueno, fue un tremendo éxito. Los
hombres operados podian abastecerse de fécula mediante la fotosintesis, con tal de
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que hubiera aire y sol. Parece que la mano humana intervino en lo minimo; en
realidad fue apenas un pequefio intento de inyectar el fluido verde en las palmas de
las manos... Sin embargo, los seres humanos, que ya se habian vuelto propensos a la
mutacion a través de afios de penurias asimilaron bien el estimulo, y luego empezaron
a aparecer sujetos que heredaban la clorofila a sus hijos. Y solo la raza verde logro
sobrevivir al hambre y ha tenido una evolucion singular hasta nuestro periodo. ;Usted
se ha fijado en estas raices? De aqui podemos nutrirnos de agua y minerales. —Le
mostro los flecos por debajo de la cintura—. Por otro lado, tanto los barbaros que no
tuvieron valentia ni oportunidad ni dinero para operarse, como los inadaptados que no
llegaron a asimilar la operacién de su cuerpo, se extinguieron en la grotesca batalla
por ganar los pocos viveres que les quedaban. Los humanos de la nueva raza se
compadecieron tanto de ellos que decidieron proteger una pequefia porcion de esas
especies antiguas como animales domésticos, y asi se formo la actual raza esclava.
Lamento decirle que ahora ya estamos completamente hartos de la vida y que todos
queremos morir de inmediato. Solo al pensar que el placer de morir es un privilegio
de los vivos, agradecemos a nuestros ancestros, o mejor dicho, a su ilustracion
fundamentada en el espiritu racionalista... Bueno, frente a esos miserables esclavos,
cualquiera se sentiria feliz de su propio estado humano.

—¢:Son asi de miserables?

—~Claro, son degenerados por completo, a tal grado que uno se avergiienza al
pensar que compartimos los mismos ancestros.

—:Pero como son los esclavos?

—Mejor ni piense en eso.

El hombre antiguo lanz6 un profundo suspiro con las manos entrelazadas.

—Todo ha cambiado tanto...

De repente, Keri, agachandose un poco, lanzo las dos manos adelante.

—Adivine en cual tengo la piedra. Por un doblon.

—... En la derecha.

Sacudiendo la cabeza verde de piel lisa, Keri le entregd una moneda de oro al
hombre antiguo.

—Gracias. ¢Pero para qué sirve esto?

—Qué va. No puedes jugar a las apuestas sin esa moneda.

Los dos siguieron caminando. El paisaje no variaba. La misma avenida blanca,
los mismos estanques de concreto (donde algunos se bafiaban), los mismos grupos
dispersos que apostaban por cualquier trivialidad...

7. La nutricion
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Al ladear un estanque, el hombre antiguo se sobresalté de repente; se bafiaba una
nifia. Fue un golpe que le eriz6 toda la piel. Quiso seguir de largo para retomar la
caminata, pero Keri descubri6 su turbacion con sagacidad.

—Peca, parece que le caiste bien al sefior —le dijo sin pérdida de tiempo.

Peca se volteé con indiferencia. Después de dirigirles una ojeada a los dos
hombres, se sali6 del estanque para marcharse, y se fue caminando con esos cordones
largos que le goteaban por debajo de la cintura.

—¢Quiere seguirla?

El hombre antiguo hizo un gesto de negacion con un movimiento desganado de la
cabeza. La piel de la nifia no era de un verde comun sino de uno peculiar que nunca
habia visto hasta entonces; los vellos dorados relucian sobre el fondo verde. Se
trataba de un verde de fruta, que parecia rezumar un almibar al ser apretado entre los
dedos. El estébmago se le abri6 como una cueva oscura ante un poderoso flujo de
saliva, que apenas logro contener en la boca. Ya era incontrolable por mas que dijera
para sus adentros que se trataba de una exageracion y que debia mantenerse en calma;
se vio acosado por la ansiedad de perseguir a la nifia para despedazarla y devorarla.

—FEl amor es una cosa aburrida, ¢sabe? —dijo Keri con pretension al sentarse al
borde del estanque.

—~OQiga, ¢no puedo comer en algun lado? —gimi6 el hombre antiguo sin poder
soportar mas el hambre.

—Chist! —grit6 Keri con un dedo sobre los labios, mirando a su alrededor—.
Menos mal que no nos oyeron, esa es una palabra prohibida. Qué barbaridad. Por
favor, de ahora en adelante diga «nutrirse».

—Con todo gusto. Entonces, indiqueme por favor como me puedo nutrir... Es
muy peligroso estar desnutrido después de una larga hibernacion.

—¢Peligroso?

—Si, puede ser mortal.

—Ya veo... Usted, al ser extrafio y procedente de la época antigua, tendra
derecho a reclamar un trato especial. Quiza le otorguen la muerte inmediata por
unanimidad, pero, a ver, aguante un poco mas, que usted es un ser unico...

—Yo no he dicho que quiero morir...

—Ah, bueno.

—Le estoy diciendo que me quiero nutrir.

—Vamos, entonces —Ile respondio Keri con prontitud—. Yo también pensaba en
lo mismo. Me empiezan a arder estas raices cuando llega la hora... Este estanque, a
ver... B8... tiene doble carga de magnesio y potasio.

Con una pirueta se lanzé al estanque y, después de sumergirse por completo,
empez6 a nadar relajado. Los flecos que se abrieron como paraguas parecian
envolverle las piernas con un aro de humo.
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—Adelante, sin pena, por favor.

—No puedo. jQuiero nutrir mi estébmago!

—¢Estomago?... Pero no se preocupe, pruébelo una vez.

—Usted sabe muy bien que yo no puedo. No me exija algo imposible. No soy
como ustedes. No puedo vivir sin comer.

—iLa palabra prohibida!

—Pero mi estomago...

—Prohibido, sefior. Por favor, no la vuelva a repetir. Qué disgusto.

—i Yo no quiero morir!

—Me parece muy bien.

—Pero voy a morir.

—Bueno, si es verdad, no tenemos por qué detenerlo aqui...

Al hombre antiguo le entr6 una desesperacion escalofriante porque no detect6 ni
un asomo de ironia o cinismo en la forma de hablar de Keri. De ser producto del
cinismo, todavia habria manera de negociar con €l, pero...

—A ver, los esclavos se nutren del estbmago, ¢no es cierto?

—ILos esclavos no tienen nada que ver. Dejemos de discutir lo que es inutil.
Adivine en cual mano tengo la piedra, ahora por dos doblones...

—Puedo ir al pais de los esclavos para comer.

—iLa palabra prohibida! —Keri salto dando una patada hasta la altura del
cinturon—. No sea tan necio. Ahora, adivine la mano de la piedra, ¢derecha o
izquierda?

—La derecha...

—Mierda, me gano de nuevo.

—Definitivamente, voy hacia el lado de los esclavos.

—No se puede, porque mire esa barrera alta, esa que esta detras de la otra mas
pequeiia. No podra pasar a menos que sea un perro con alas.

El hombre antiguo ya se habia fijado en esa barrera. Ahi atras quedaba el pais de
los esclavos. Pero... le dio curiosidad... esa barrera inmensa, que tenia una forma
bastante irregular, parecia bloquear en todos los puntos el paso hacia cualquier
direccion; daba la sensacion de que el barrio entero estaba enjaulado por esa barrera
alta, a pesar de su aparente extension creada por el efecto de las tapias entrecruzadas
como si fueran un laberinto. Habria de ser una simple ilusién optica, ya que detras
quedaba el pais de los esclavos.

—Pero, ¢no hay ninguna entrada formal?

—A nadie se le ocurriria deportar a un invitado al pais de los esclavos por la
puerta principal, a menos que cometiera algin crimen.

—¢Qué tal si cometo un crimen de verdad?

—Hace mucho que no hay tales acontecimientos. Lo que nos queda ahora son
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puros cuentos legendarios.

—i Yo voy a resucitar la leyenda, entonces! —dijo el hombre antiguo en un tono
provocativo mientras lanzaba una mirada a su alrededor—. A ver, voy a robar algo.

—¢Robar? Por fortuna aqui no hay robos.

—Entonces —dijo impulsado repentinamente hacia la violencia por el hambre
insoportable, que no dejaba de atormentarlo ni un instante—. jEntonces, voy a matar!
iUn homicidio sera mas que suficiente!

Keri solo respondio a secas con un murmullo de indiferencia:

—Quién sabe. El asesinado le agradecera por un sacrificio tan enorme. Ya sabe
que aqui todos queremos morir...

—c:Entonces qué hago? —dijo agachandose en su desesperacion—. Bueno, creo
que me alteré demasiado, pero a ver, cuénteme... ;Cudl es el crimen mas grave en
esta era moderna?

—Eso no se lo puedo contar, porque luego me acusaran de incitacion.

Desolado por completo, el hombre antiguo permanecio de pie, contemplando la
cabeza verde que chapoteaba en el estanque.

«El célebre profesor falleci6 de hambre en medio de la incomprension al
emprender la exploracion en el mundo de los humanos vegetales...», se le ocurrio la
cabecera de un articulo necrologico publicado en un rincon oscuro de alguna revista
académica, pero se deprimi6 atn mas al darse cuenta de que tanto la revista como los
lectores ya eran cosas de un pasado demasiado remoto.

8. Desenlace

Al regresar al huevo de plomo después de la caminata, sin ninguna utilidad al menos
para €l, el hombre antiguo destrozo el bolso de viveres de reserva. Estaba ansioso, y
sent6 en el porche frente a la entrada del museo para devorar con alarde una tostada
fina, bien untada de mermelada. El panico que cundié de manera inmediata entre los
humanos modernos congregados en la plaza paso inadvertido para el hombre antiguo,
enceguecido por la desesperacion heroica de un martir ante la muerte inminente.
Decia en sus adentros para convencerse: «Esa chica, Peca, se podra cocinar
facilmente. Me la comeré entera, ya que no es ningtin crimen. Después de probar uno
de estos seres, ya no tendré mas escrupulos para seguir cazando otros. Asi podré
llevar una vida satisfactoria en este pais. Quiza sea la misma utopia anhelada por los
hombres antiguos. Ocio, pereza, serenidad... con ese perro alado como mascota...
Dentro de pocos afios, es probable que esté gobernando el pais... El rey devastado, el
rey solitario... Claro, el dictador siempre es devastado y solitario...»

Sin embargo, fue detenido en seco sin aviso previo. La razon era muy sencilla: el
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acto de comer result6 ser el tnico crimen que merecia la deportacion. Se alborotaron
los humanos verdes. Se apresuraron a cambiar monedas de oro y lo escupieron a cada
paso como si quisieran manifestarle su desprecio en la cara ante una imperdonable
traicion.

El hombre antiguo se puso rigido; luego tuvo pequefios temblores que no podia
controlar. Con la solucion que le llegd de manera inesperada, la expectativa de
conseguir alimento fue sustituida de inmediato por el pavor de enfrentarse a los
esclavos; se trataba de una sensacion confusa, mezcla de varios sentimientos, que le
inducia a reir y llorar al mismo tiempo.

Los humanos modernos rodearon al hombre antiguo para agarrarlo con gestos de
amenaza y lo empujaron hacia el interior del museo, emitiendo grufiidos; mientras el
hombre antiguo, perplejo, pens6 en sus adentros que lo depositarian de nuevo en la
caja de hibernacion, ellos lo apuraron hacia el fondo del pasillo sin fijarse siquiera en
el huevo de plomo. Pronto se vio en una sala grande de la parte trasera del museo,
ante una puerta cerrada. Al dejarlo parado delante de la puerta, Keri lanzé un grito
incomprensible, con el cual todos los humanos verdes se retiraron en carrera para
desocupar la sala.

El hombre antiguo estuvo a solas en espera de lo que venia... Sin ruido, la puerta
se abrio con presteza y dejo ver a un hombre detras del umbral. Le asombro6 la
apariencia de ese supuesto esclavo, tan distinta a la de los otros ciudadanos. Sin
embargo, se pregunto enseguida si habria algo de qué asombrarse, pues el hombre era
idéntico a los seres antiguos, tan familiares para él. Si no hubiera sido porque vestia
un traje de color diferente —el suyo era gris y el del otro marrén claro—, lo habria
tomado como su propia figura reflejada en el espejo.

—iO sea que yo no fui el tnico!

Al escuchar el grito del hombre antiguo, el otro se rio sosegadamente y le hizo
una sefial para que se le acercara. Le quit6 el audifono para ajustar el botén y le
indico6 con los ojos que se lo pusiera de nuevo antes de empezar a hablar. Debia de ser
otro idioma, puesto que hacia falta la mediacion del audifono, pero el tono de su
habla le resulté6 muy familiar.

—Bienvenido. Me imagino que fue una sorpresa para usted...

—iCdémo no!

—Le pido disculpas, pero me dijeron que era necesario para un experimento
cientifico. Yo mismo lo iba a recibir sin demora cuando usted se despert6 de la
hibernacién, pero hubo investigadores tercos en el Laboratorio de Biologia Antigua,
que insistieron mucho en la necesidad de observar sus reacciones...

—¢Observar mis reacciones?

—S]i, lo observabamos todo el tiempo en un monitor. Segun ellos, es muy util
para los estudios historicos en torno a la evolucion de la raza humana examinar el
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comportamiento de un hombre antiguo que se enfrenta por primera vez a esos
humanos vegetales. Dicen que ahi se precisa la porcion, o mejor dicho, la inclinacién
vegetal, incrustada en su cuerpo...

—¢Pero usted...?

—Yo no soy un hombre antiguo como quiza lo haya pensado usted. Soy lo que
esos seres verdes insisten en llamar esclavo.

—Ya veo... pero usted... esclavo...

El hombre se rio con soltura.

—~Claro, el argumento inventado por esos seres tan inteligentes resulta muy
convincente, y no del todo falso, ademas. Pero en realidad nosotros somos los
hombres modernos de verdad, auténticos seres humanos contemporaneos. Eso de que
somos esclavos es un disparate sin fundamento, producto gracioso de su imaginacion
retorcida. Observe ahi...

Al dirigir la mirada hacia la direccion sefialada, el hombre antiguo vio una placa
con letras indescifrables, colocada en la puerta ya completamente cerrada. El hombre
se la tradujo palabra por palabra por encima de sus hombros.

«Museo Municipal del Periodo Antiguo: En el interior queda el parque de
reserva de los humanos verdes, mansos e inofensivos, que proliferaron hasta
hace ciento veinte mil afios. Como la unica variacion sobreviviente de la raza
humana del periodo geoldgico posterior, estas muestras tienen un inmenso
valor historico...».

—Bueno, vamos, sefior. Le tenemos un cuarto de hotel reservado —dijo el
hombre sonriente, dandole una palmada sobre el hombro—. Pronto recorrera este
parque en calidad de visitante, y ahi vera que estas frases son muy apropiadas...

Dentro de un coche semitransparente que corria a alta velocidad sin hacer ruido,
el hombre antiguo se puso tan contento que se olvido del hambre. Sin embargo, al
sentir que un recuerdo repentino le hacia temblar los hombros, cruzé los brazos con
los pufios cerrados y rompio a llorar amargamente, sin poder controlar el torrente de
lagrimas que corrian sobre su rostro arrugado.
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La casa
(1957)

En la casa de B seguia viviendo un ancestro a través de numerosas, mejor dicho,
innumerables generaciones. Desde luego, es probable que esto no fuera ninguna
particularidad de la familia B; quizas los amos, tal como sucede con B, no se atrevian
a hablar del caso en publico, fuera por discrecion social o por alguna otra razon.
Mientras no se divulgara la noticia del ancestro vivo de manera general, cualquier
familia afectada seguiria considerandose excepcional y procuraria guardar en secreto
el hecho. Pero este era dudoso hasta para los mismos miembros, cada vez tenian
mayor cautela, convencidos de que nadie lo tomaria en serio.

Aunque las especulaciones sobre los casos ajenos no dejaban de ser inciertas, la
mente de B se encontraba mas o menos en ese estado precario. Sin embargo, €l no se
angustiaba de ninguna manera; al contrario, se la pasaba despreocupado por
completo, gracias a su innata inclinacion hacia la pereza. Si no hubiera sido por ese
incidente inaudito, habria terminado la vida en paz sin acordarse siquiera de la
existencia de tal ancestro, como si se tratara de una mancha cualquiera en la pared.
Los hijos, a su vez, lo heredarian tal cual, junto con otros cachivaches de la casa, para
trasmitirlo a la siguiente generacion, y asi sucesivamente...

Sin embargo, habia en la familia B una circunstancia particular que de todas
maneras no le habria permitido guardar el secreto, aun cuando no hubiera ocurrido el
incidente en cuestion. B nunca tuvo hijos con su esposa. Al verse sin sucesores que lo
cuidaran, el ancestro no tendria otro remedio que vagar en la calle o convertirse en
una adquisicion de algtin museo, si esto fuera posible; o, en tltimo caso, se internaria
en un asilo de ancianos. En realidad, esto no fue ningtin motivo de preocupacion para
B, pero una coincidencia le hizo tomar la decision de adoptar una hija, que terminaria
asumiendo el incidente. En este sentido, todo sucedié como una cadena de fatalidades
inevitables.

Por fortuna, buena o mala —depende de como se interprete el suceso—, B tenia
un hermano tres afios menor, y este fue quien desencadeno la tragedia al suplicarle a
B, ante la muerte de su esposa, que se encargara de cuidar a la hija de cuatro afios
durante cierto tiempo, porque se tenia que ausentar constantemente de casa debido a
su trabajo como vendedor de maquinas agricolas. A B se le ocurrid de repente que era
mejor adoptarla de una vez, y pronto tuvo la conviccion de que era una idea
espléndida. Cuando se la planteo a su esposa, con la suposicion de que accederia sin
ninguna objecion, esta, a pesar de que si le habia dicho que no le parecia mala la idea
y que también habia pensado en lo mismo, se mostr6 un tanto indecisa. B indago la
causa de su duda y supo que se originaba en la sospechaba de que él lo hacia por la
secreta fidelidad al ancestro; tratd6 de convencerla de que no guardaba ni la mas
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minima intencién de halagar al ancestro, pero no dejo de sentirse defraudado ante la
actitud traicionera de su esposa.

En realidad, B jamas habia considerado la posibilidad de establecer de esta
manera un vinculo entre la sobrina y el ancestro, hasta que su hermano le pidi6 el
favor. Se le cruzé un instante por la mente la insignificante nocion del destino
humano, que le pareci6 repugnante. Qué ocurrencia tan absurda. Para peor, B se
sintio atin mas desolado cuando aparecid al fin su hermano con la nifia y revel6 la
misma sospecha al contestar su pregunta indagatoria.

—¢Como es posible que haya tanta gente desconfiada? ;No te das cuenta de que
jamas me preocupo por algo tan trivial? ;Acaso no te acuerdas que peleé con papa
por esta causa?

— i Peleaste? —el hermano sonrié mientras se acariciaba el cuello bronceado—.
Si, me acuerdo que papa dijo frases casi idénticas como excusa.

B titubeo sin poder replicar. Su hermano tenia razon. La esposa de B colocé a la
sobrina asustada sobre su regazo para cepillarle el cabello. Qué acto tan vulgar para
tratar a una nifia mugrienta que crecio sola, bajo la tutela de un hombre descuidado.
De seguro estaba imitando a alguna madrastra carifiosa del cine melodramatico.

Todo le parecio6 una farsa irritante.

—No hay nada que merezca tanto alboroto. Ya me estoy volviendo loco. Toda
esta gente insiste en acordarse de la existencia del ancestro después de haber vivido
tanto tiempo sin pensar en €l. Hasta me toman como su complice. Qué agravio. ;Qué
culpa tengo yo de su presencia, si solo lo heredé por obligacion junto con este
cuchitril? Claro, nunca lo eché de aqui, pero vivi todo el tiempo ignorandolo por
completo. Si acaso algo me quedara por hacer, seria despacharlo de un tajo. Solo la
gente irresponsable seria capaz de exigirme semejante barbaridad. No, no me
compadezco de €l ni en lo mas minimo. Aun cuando se trate de un perro moribundo,
nadie tendria derecho a matarlo sin razén. Yo no lo defiendo, pero tampoco veo por
qué hacer algo por él. Pero ;qué tal si ahora renuncio a adoptar a la nifia? Ahi si
significaria defender al ancestro. ;Sera algo tan valioso como para exagerar la
importancia del asunto?

—Bueno, fijate que un vendedor como yo se convierte en experto para andar
prevenido a cualquier hora. He aprendido mafias —dijo el hermano entre risas,
mientras simulaba acariciar a la nifla somnolienta—. No la consientas demasiado,
cufiada.

—No soy tan experto en escuchar, ya que soy maestro. —B iba a continuar
cuando el hermano se volvié de golpe por encima del hombro para insinuar con la
barbilla el cuarto de tres tatamis, que estaba al otro lado del pasillo, escondido detras
de la puerta de papel, y dijo al acariciarse la punta de la barbilla con el indice
derecho:
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—Todo esta extrafiamente quieto esta noche.

—Siempre esta quieto —gritd sin querer, con una vehemencia inesperada,
indignado por la intervencion inoportuna de su hermano. La nifia salio de la
somnolencia y comenzd a llorar.

—Esta nifia es muy nerviosa... —dijo el hermano con una risa leve, recibiéndola
en sus manos adiestradas para abrazarla sentandola sobre las rodillas—. Pero ése sale
a gatear con ruidos por toda la casa cuando apagan la luz, ;verdad?

—Ya estamos acostumbrados. Casi ni lo percibimos, como si se tratara de un
rollo de peridédico que va rodando con el viento —al decirlo, se dio cuenta de la
intencion implicita de su interlocutor y afiadi6 con amargura—. Durante algunas
noches lo mantendré encerrado, porque sera una presencia ingrata para quienes no
estén acostumbrados.

Sin resolver el asunto de la adopcion en términos definitivos, el hermano se fue
de viaje, y dejo la nifia en manos de B y su esposa. Durante las dos semanas que
corrieron desde entonces y hasta el dia del incidente, B estuvo desasosegado,
soportando una rabia inquietante. De dia, cuando trabajaba en la escuela, lograba
distraerse en la rutina sin atormentarse demasiado; se enternecia al recordar las
manos suaves con que la nifia se agarraba de su brazo, a tal grado que empezo6 a ver a
los alumnos del salon con ojos mas positivos. De hecho, una nifia de cuatro afios
parecia mas madura que una de cinco y, a la vez, mas inmadura que una de tres.
Quiza al cumplir cinco afios, pareceria mas madura que una de seis y mas inmadura
que una de cuatro. De todas maneras, era una experiencia nueva para €él. Empezo a
encarifiarse con los nifios... Sin embargo, mientras mas le pesaba la convivencia con
la nifia, mas lo subyugaba, como para mantener el equilibrio de la balanza, la
presencia del ancestro. De repente caia en una terrible depresion como si los dos ojos
se fundieran en uno al borrarse la frontera; se irritaba con sus ufias, porque las notaba
mas largas que nunca, y buscaba algun objeto para arafiar. Al salir de la escuela, se
sentia cada vez mas angustiado a medida que se iba aproximando paso a paso a su
casa, y siempre se sumergia en una insalvable desolacion como si lo hubieran
traicionado, aprovechando su honestidad incondicional.

Aunque se resistia a aceptarlo, la causa de su angustia era evidente; se trataba de
un remordimiento originado en el hecho de que tenia encerrado al ancestro en el
cuarto de tres tatamis, sin permitirle siquiera una salida de tres segundos. Todo desde
que la nifia se incorpor6 a la familia. Desde luego, no se compadecia de ninguna
manera, pero igual no atinaba a precisar qué era lo que le producia tal inquietud.
Ahora que vivia con un miembro ajeno, le parecié demasiado extrafio que un ancestro
anduviera gateando de noche en la casa, cuando todos se habian dormido. Menos
extrafio resultaria si lo dejara encerrado todo el tiempo, pero B no podia conformarse
sin que sintiera remordimiento por ese estado, que deberia considerarse normal,
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después de haberse acostumbrado por completo al estado anormal, pero no tenia
tantos escrupulos. Habia perdido la confianza en si mismo en todos los aspectos de la
vida.

El asunto no habria sido tan terrible si la angustia en torno al ancestro se hubiera
quedado dentro de su psiquis. Sin embargo, el ancestro le molestaba con actos fisicos;
unas veces arafiaba la puerta para manifestar su deseo de salir, otras silbaba con una
entonacion lastimera para llamar la atencién. Sin poder evitar que la nifia se fijara en
esos sonidos raros, B se vio urgido a ingeniar alguna solucion concreta. «;Qué es?»,
pregunta la nifia. «Es un gato», le respondio B. «Es inutil decir evasivas, porque la
nifia ya lo sabe», lo interrumpe la esposa con un reproche. «Es tu abuelo», se corrige
B, apresurado. «;Qué hace mi abuelo ahi?», pregunta la nifia. «Esta jugando», le
contesta, mientras se apura a darle la espalda... Solo se le ocurria una solucion, que
consistia en acostumbrar a la nifia a la presencia del ancestro. No seria bueno
sensibilizarla en exceso, pero tampoco alejarla demasiado del asunto; lo ideal seria
avanzar al medio sin perder el equilibrio. Le costo trabajo establecer un criterio para
juzgar lo adecuado y lo inadecuado. B pele6 sin cesar con su esposa en torno al
criterio. En una ocasion, por ejemplo, cuando ella iba, como hacia dos veces al dia,
una en la noche y la otra en la mafana, a llevar al ancestro un par de cucharadas de
harina, mezcladas con el residuo del caldo, la nifia quiso acompanarla al cuarto. Ante
la insistencia de la nifia, la esposa se quejo con B, quien dijo que se lo podia permitir
sin ninguin problema. La esposa respondié que le daba pena enfrentar a la nifia con
ese rostro tan terrorifico y rencoroso. B insistio en que no era precisamente un rostro
terrorifico sino la misma calavera, que solo espantaba a quienes la veian con ojos
demasiado ingenuos y prejuiciosos, y que representaba la tristeza humana de la
manera mas auténtica. La esposa lo contradijo con el argumento de que eso no tenia
importancia y que él mismo deberia llevar a la nifia al lado del ancestro si le parecia
conveniente, a lo cual B replicé que no habia necesidad de forzar el encuentro y que
la mujer era mas apta para llevarlo a cabo. En fin, las discusiones se desvanecieron en
ambigiiedades, sin llegar a ninguna conclusion.

Después de algunos dias en ese estado de suspenso, sucedi6 de golpe algo fatal.
Una noche los despert6 un grito de espanto, lanzado por la nifia. Apenas se levant6, B
vio que la nifia venia rodando con sus rodillas levantadas hacia la pared en direccién
a la cabecera del lecho. Al otro lado se encontraba el ancestro, vaya a saber como se
habia salido, con una postura retorcida, con el cuello estirado, escudrifiando el sitio
donde la nifia se habia acostado. Su piel tenia un color de pescado seco bajo la tenue
luz de la luna. (La nifia acostumbraba a dormir entre B y su esposa. B se trago su
amargura después, al recordar que la nifia se habia fugado a toda carrera desde el
rincon sin pedir auxilio a ninguno de los dos). B reconocio por los rabillos de los ojos
entornados que la puerta del cuarto de tres tatamis, al otro lado del pasillo, estaba
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entreabierta, dejando un espacio del tamafio de un brazo. La nifia respir6 por la nariz,
pero estaba como ahogada, tratando de meter mas aire en los pulmones ya repletos. B
se par6é de un brinco con un gemido y le dio un fuerte empujon por debajo del
hombro derecho al ancestro, que se cay6 rodando boca arriba. jImbécil, qué susto le
diste! Sin decir nada, el ancestro colapso, y cayo6 al piso con sus rodillas abrazadas,
emitiendo un sonido grave. Su cuerpo se desliz6 como una porcelana en el agua.
Sorprendido ante la falta de resistencia, como hubiera esperado, B iba a pegarle por la
cadera, pero vacilé al instante por alguna causa desconocida y apenas alcanzé a
rozarle el fondillo, sin fuerza, con la punta del pie. Se produjo un sonido sordo, como
si se rompiera una caja de carton, y el ancestro lanzé un chillido... Yo no odio de
ninguna manera al ancestro, solo me molesta esta circunstancia que me forzo a
odiarlo... La esposa trat6 de hablar en voz baja; con la garganta atestada de alientos
entrecortados, no podia formular palabras inteligibles. La nifia respiré con sonidos
trémulos, como si alguien arafiara una tabla estriada de lavar. Mientras detenia a la
esposa que iba a prender la luz, B cargo6 en vilo al ancestro, sosteniéndolo del codo
derecho con una mano y de la cintura con la otra. Lo sintié tan ligero como una
maleta vacia. (¢Como fue posible que este viejo tan arrugado como un mufieco de
papel abriera la puerta del cuarto?). Con el ancestro entre los brazos, corrio la puerta,
y con un pie lo lanz¢6 al interior oscuro, apestoso a mohos. Se sentia desgarrado por
dos fuerzas opuestas —una que propiciaba la violencia y la otra que la frenaba—, B
trat6 al ancestro como si fuera un paquete que exigia un manejo cuidadoso. Antes de
caer sobre el piso de tatami, se escucho el sonido del cuerpo golpeandose contra algo
mas solido. ;Qué seria? En la mente reconstruyo la ubicacion del cuarto segun su
memoria. Debia ser la mesa. Con las extremidades desvalidas, el ancestro demoraba
mas de una hora para lamer con fruicion el caldo de harina, colocado en un plato a la
orilla de la mesa. Sostenia los hombros sobre los codos y movia la lengua como un
perro. (Claro, al haber colocado la mesa tan cerca, le sirvié de apoyo para realizar la
magia de abrir la puerta...) El ancestro permanecié inmovil, sin emitir ningin
gemido. ;Estaria muerto? Mejor ain. Cuando B cerrd la puerta con brio, como si
procurara disipar los pensamientos que se renovaban sin cesar en su cabeza, la
esposa, que estaba al acecho en el rincén del cuarto, prendio la luz para recibirlo.

La nifia temblaba con los labios palidos, estirados hacia los extremos; tenia los
ojos muy abiertos. No, no abria los ojos sino que las pupilas se le desorbitaron hacia
arriba. La esposa emitio un susurro ligero, y luego vino un sonido gutural producido
por el hipo: «jTiene convulsiones!». A pesar de que extendio las manos en busca de
la nifia, las mantuvo en el aire, con el gesto torpe de palpar el vacio, sin atreverse a
tocar el cuerpo trémulo; se paro en seco para arreglarse las solapas del pijama y dijo:
«Voy a llamar al médico...». «No, mejor la llevamos al hospital». «Cémo crees.
Jamas se debe mover a un nifio cuando esta convulsionando». B se apur6 a ponerse
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los pantalones y dijo: «;Asi que coloco la mesa al lado de la puerta?».

«;La mesa?... ¢|De qué estas hablando?». (Ya veo... El ancestro es mas mafioso
de lo que imaginaba)... «¢Se salvara?», dijo la esposa, mientras pellizcaba el pufio de
la nifia con la punta de los dedos, «Ay, qué lio». «Si, tremendo lio». La esposa
empez6 de repente a soplar sobre la cara de la nifia. «jDeja de hacer tonterias!», le
dijo, como si la situacion se volviera mas apremiante con ese acto, y salio de la casa
después de dirigir una mirada rapida al cuarto de tres tatamis.

Los médicos en general son reacios a acudir en casos de convulsion, pues saben
que no podrian hacer nada al llegar. B tuvo que alegar mucho, hasta que el médico
accedio a atender a la nifia, pero igual, la nifia ya se habia calmado y dormia tranquila
cuando llegaron. Al acompafiar al médico de vuelta, B aprovech6 el viaje para
mandarle un telegrama a su hermano y quiso saber si habia necesidad de comprar
algun medicamento. El médico repitio innumerables veces que la nifia deberia ir al
mar o a las montafias para respirar mas 0zono.

En la tarde del dia siguiente llegé el hermano, reflejaba amargura en su
semblante. La nifia lo recibio, aunque un tanto timida, tenia un entusiasmo casi
desmesurado que la hizo lagrimear. Qué cosa, B y su esposa ya estaban felizmente
convencidos de que era una nifia muy docil y que se acostumbraba pronto a vivir en
la nueva casa, pues ella no habia dicho ni una palabra sobre su padre durante las dos
semanas, ni revelaba un asomo de depresion. Al sentirse burlados ante aquel
espectaculo tan ingenuo, tanto B como la esposa se disgustaron con la nifia. B se
contuvo con una mirada inquisitiva y le indico a la esposa que se llevara la nifia a otro
lado. «Mejor evitar mas estimulos innecesarios...», dijo, y le relaté con brevedad lo
que le habia sucedido. «Ya veo...». Mientras se rascaba el sudor aceitoso de la nariz
con la punta del mefiique, el hermano clavaba por encima de los hombros de B su
mirada inclemente en el dibujo de las flores, que tapaba los agujeros de la puerta de
papel del cuarto de tres tatamis. Después de colocar sus anchas manos grasientas con
las palmas abiertas sobre la mesa, las cerr6 con tanto impetu que empalidecieron los
nudillos, y hablé en un tono tranquilo:

—Tal como lo habiamos planteado... Me la llevo en el préximo tren, entonces.

—No me parece buena idea —dijo B, bebiendo de un sorbo casi la mitad del té
tibio que quedaba en la taza—. En tu casa no tienes quien la cuide.

—Pero me la puedo llevar a donde sea. Un vendedor viajero con una hija puede
mostrar buena imagen.

—La nifia sufrird demasiado —dijo, al tiempo que escupia con fuerza una ramita
de té retenida entre la lengua y el labio superior. Al ver que cayo en la mesa al lado
de donde estaba sentado, el hermano la recogié con la punta de un fésforo y la coloc6
en la orilla del cenicero.

—Pero tampoco la debemos exponer a estimulos innecesarios...
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—Estamos de acuerdo. En realidad, me arrepenti de haberte mandado el
telegrama. Creo que hemos exagerado. Todo se debe al hecho de que los adultos
hemos dado demasiada importancia a la presencia de ese; al darle una categoria
especial, hemos propiciado un susto tremendo a esta nifia, tan inocente como todas.
Le hubiéramos dicho desde el comienzo que era un viejo ciego y sordo, sin tratarlo
con esa cautela extrema. Hay tantos viejos en el mundo y jamas han originado
problemas en los hogares.

—Qué se puede hacer si ya tenemos un problema real. Por mas que insistas,
hermano, en que no hay nada especial, aqui estamos frente a un ser especial.

—Yo no me he preocupado nunca.

—No seas incoherente. El hecho mismo de que hables tanto del asunto indica que
si estas preocupado. A mi modo de ver, hay que tomar una medida mas radical si
quieres negar la presencia de ese con mas contundencia.

—:Queé quieres que haga entonces? ;Vas a decir que lo tengo que matar?

—No estaria mal si lo pudieras hacer, pero hay soluciones menos drasticas. Lo
podrias entregar a la policia, por ejemplo.

—:Se puede entregar el ancestro a la policia?

—Ancestro? ;De verdad crees que es un ancestro?

B se apresuro a palpar el interior del traje para sacar un cigarro.

—Fl asunto... no es tan sencillo como crees.

—¢Ves?... —El hermano, sonriente, le pasé la cajita de fésforos, desplazandola
sobre la mesa—. Si que estas preocupado, hermano.

—No inventes, hombre... Te aseguro que jamas estaré amarrado a un ser tan
absurdo.

—Mejor dicho, te estas engafiando a ti mismo.

—Para mi, ese casi no existe. ;Qué sentido tiene alborotarse ante algo
inexistente?

—Como quieras, pero a mi hija me la llevo ahora mismo.

—Calmate, hombre. Estas apurando la conclusion —dijo poniéndose de pie—. Ya
veras. Te garantizo que esto no vuelve a suceder, te 1o prometo. Déjame el asunto a
mi, por esta vez.

Cuando B lo quiso conducir al cuarto de tres tatamis, el hermano se negd, ya un
poco fastidiado:

—iBasta! No tengo interés en verlo. Esa cara, como un oscuro dulce de fruta
recubierta con harina... no, qué va, me da pavor de solo imaginarla.

—Espera, que hay algo importante. Echale una ojeada nada mas. Con la ayuda de
mi esposa, tuve la osadia... Jamas voy a repetir el mismo error.

B arrastro casi a la fuerza a su hermano hasta la puerta del cuarto y la dejé abierta
unos treinta centimetros para que pudiera mirar el interior.
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El ancestro se sentaba con la pierna izquierda doblada debajo de la cadera y la
derecha levantada hacia la barbilla, como si fuera un esqueleto de carton mal armado.
Hizo sonar la garganta, asustado ante la luz que se cold por el resquicio. Trat6 de
ladear el cuello, junto con el cuerpo entero, hacia el fondo del cuarto, alzando
despacio los brazos como para protegerse del peligro. En ese momento se escucharon
sonidos metalicos; el ancestro tenia un collar en el cuello y estaba atado a la columna
con una cadena de hierro.

—Dime ahora quién esta amarrado, a ver, ;quién? —B simul6 una risa mientras
le tocaba el hombro al hermano.

Mordiendo sus labios, el hermano meti6 el pulgar derecho en el pufio cerrado de
la mano izquierda y lo hundi6 con mucha presion, girandolo como un taladro. Luego
volvid al asiento sin decir nada.

—Dime, ¢qué te parece?

—Nada que decir.

—Claro. Ya podemos estar tranquilos. Pronto la nifia se acostumbrara...

—¢Que mi hija se acostumbrara a ese?

—CoOmo no, si no le hace dafio a nadie...

El hermano, abatido, permanecié en silencio durante un buen rato. De repente
bajo la voz:

—Pero, hermano, ¢no sera que los engafiados somos nosotros?

—¢1Como!?

—A lo mejor ese no es ningun ancestro sino un mero vagabundo... y nuestro
padre, o quiza abuelo, tan piadoso, termin6 creyendo lo que decia...

—Absurdo. ¢Con qué fundamento lo dices?

—No tengo ningun fundamento, ;pero no crees que las leyendas son asi en el
fondo?

—iHabla mas claro, hombre!

—Si es solo un vagabundo, lo podemos entregar a la policia sin ninguin
escrapulo...

—NMe parece demasiado ingenuo y frivolo lo que dices —dijo B con el pecho
erguido de triunfo, mientras apago el cigarro—. Siempre son asi las explicaciones
afladidas con posterioridad. Yo seria capaz de inventar miles de argumentos
semejantes.

—¢ 0 sea que todavia tienes fe?

—No es cuestion de fe. Te estoy diciendo que abundan argumentos coherentes
que te convenceran de una u otra manera, pero que jamas terminaran de explicar el
fendmeno mismo de manera satisfactoria... Mira, para empezar, bien puede ser que
ese no exista desde el comienzo; aunque creemos verlo, puede ser una mera ilusion...
Desde luego, no solo lo veo yo sino muchos otros. Se acaba la comida del plato, lo
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puedes tocar, y hasta lo puedes amarrar, como ya viste. En este sentido no sera una
mera ilusion Optica, pero al afirmarlo, uno no demuestra que exista verdaderamente.
Por ejemplo, todo el mundo cree que la Tierra es redonda en la época moderna; ;pero
acaso hay alguien que la haya visto? Si me permites mas silogismos, un objeto tan
grande como la Tierra no se debe imaginar en tres dimensiones sino en cuatro, lo cual
estara completamente fuera del alcance de nuestra capacidad visual. Aun asi, todos
seguimos creyendo que la podemos ver de verdad, asi como nadie duda de que un
billete equivale a tanto peso en oro, tal como se indica con el nimero impreso en la
superficie... Es decir, una ilusién individual es falsa, mientras que la compartida
entre diez personas tiene derecho a ser veridica; y si la comparten millones de
personas, ya tiene una existencia absoluta, ;me entiendes?... Ahora, piensa bien: ése
puede ser el producto de nuestra ilusion, limitada al ambito familiar... pero también
es posible que la compartan millones de personas para convertirla en una existencia
absoluta. Esta bien; puede ser un ancestro vivo o, como tu dices, un morboso ajeno
que no tiene nada que ver con la familia. Pero ;qué tal si fuera tan solo una ilusién
nuestra? Significaria que ése no existe en realidad y que, en consecuencia, es dudosa
la existencia de nosotros mismos que hemos creido en €él. Resulta que nosotros no
somos lo que creemos ser... Espera, que todavia no he terminado. Piensa bien en este
punto. Ese se resiste mucho a estar bajo la luz, y siempre hemos procurado evitar que
le caiga un rayo solar, porque tenemos pavor a ese gesto suplicante con que nos mira.
Qué horror, ¢no te parece?... ;Y qué ha sucedido? Que ha logrado permanecer
oculto, sin exponerse nunca a las miradas ajenas. ;Esto no quiere decir que todo ha
sido en realidad un sentimiento guardado en nuestro interior? Quiza ya lo hemos
presentido de una forma ambigua: es decir, apenas se exponga a los ojos mundanos
bajo la luz solar, él se esfumara como el vapor y, de paso, nos desapareceremos
nosotros también, sin dejar un rastro...

—¢Y como es posible que lo viera mi hija, que no sabia nada? ;Cdémo se pudo
asustar ante un ser invisible?

—Es porque ya se ha integrado a la familia. Dos semanas son mas que suficientes
como tiempo preliminar. Yo recuerdo haber visto un prestidigitador parecido, que
manejaba un objeto inexistente como si existiera de verdad. Después de repetir varias
veces la misma operacion, el publico terminé convenciéndose de que si existia...

—Bueno, no me importa lo que creas, pero a mi no me hace sino reir.

—No te estoy pidiendo que me creas, eso no tiene ninguna importancia... pero yo
si creo que los ancestros auténticos solo existen de esa manera y que es muy probable
que ese sea el caso del nuestro... independientemente de que lo creamos o no...

—Entonces, consérvalo bien, asi, amarrado con su cadena.

—¢Quién te dijo que lo iba a conservar, hombre?

—cEntonces? ;.o vas a matar?
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—¢Como podria matar algo que puede ser inexistente?

—Vuelve la burra al trigo, hermano. ¢Por qué no pruebas de una vez su
existencia? A ver si te desengafias al fin.

—Co6mo no... ;Con qué método lo puedo probar?

—¢Por qué no me haces caso y lo entregas a la policia? Lo puedes acusar de
incursion ilegal en la residencia. Lo ideal seria que se esfumara de verdad bajo la luz,
como dices tu...

—¢Como podrias comprobar que se trata de una luz auténtica? Puede ser que solo
acumulemos una tras otra las falsedades en el peor de los casos.

—No me digas... estas exagerando.

—~Claro que no estoy exagerando. Por eso digo que eres demasiado ingenuo. Yo
en tu lugar —a mi no me importa que la cosa se mantenga tal como esta ahora—,
apelaria a un recurso mejor si tuviera que matarlo de verdad.

Al ponerse de pie, B fue a tomar un pequefio frasco de una repisa de la cocina. En
la etiqueta se veia una diminuta calavera blanca sobre el fondo negro.

—:Qué es?

—Raticida.

—iComo se te ocurre!

—¢Tu no querias despacharlo?

—Pero sin llegar a tal extremo...

—No es ninguna ocurrencia fulminante, pues ya he deliberado mucho. Para
acabarlo de verdad no habra otro recurso mejor. Si todo sale bien, morira sin dejar de
ser una ilusion.

—Pero cometeras un homicidio en el peor de los casos.

—¢Qué problema hay? ¢Quién se preocuparia por la desaparicion de un hombre
sin nombre ni registro civil? Al excavar una fosa en el jardin, se soluciona todo sin
dejar huellas. Incluso, ese también se sentiria feliz al encontrarse muerto. Yo me
hubiera suicidado antes de llegar a un estado tan miserable. Me horrorizo solo al
imaginar que tendria que vivir asi hasta la eternidad...

—Estoy de acuerdo, ¢pero qué tal la cuestion legal? Antes deberias consultar bien
el compendio de leyes...

—Primero lo planteaste tu, hombre. Te reitero que a mi me tenia sin cuidado la
presencia de ese. Bueno, manos a la obra, antes de que vuelva mi esposa.

—Espera, te digo, hermano.

—¢:0O sea que te conformas con el estado actual? ;O decides dejar a tu hija?
Insisto en que yo jamas apelaria a la policia. Me da asco imaginar ese rostro
rencoroso. ..

—Ya, de acuerdo... —suspir6 el hermano con los hombros caidos—. Anda, hazlo
rapido, antes de que venga mi hija...
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El ancestro escuch6 toda la conversacién detras de la puerta de papel. Los
familiares de B jamas dudaron de que fuera sordo, lo cual pudo ser un error de
interpretacion originado por la completa paralisis de sus cuerdas vocales y la rigidez
de los musculos alrededor del craneo que le imposibilitaban la expresion de sus
sentimientos. En realidad, él entendia todo; sin embargo, a estas alturas ya no habia
ninguna frase que lo irritara. A pesar de que entendi6 bien, la conversacion sostenida
entre los dos hermanos le soné como una cancién fragmentada que estaba fuera de su
capacidad comprensiva.

Mientras acariciaba la cadena, puesta en torno a su cuello, lentamente, con las
puntas de los dedos secos como pergaminos, se encontraba en un estado de serenidad
y plenitud nunca antes experimentado. Tal como acert6 B con sagacidad, el ancestro
se sentia tan precario como el periddico viejo que revolotea bajo el viento fuerte, y la
cadena puesta, en lugar de pesarle como una carga innecesaria, le sirvio como un
ancla que estabiliza un barco demasiado ligero; era un beneficio mutuo en realidad,
ya que los familiares también encontraban una tregua en esa situacion. Mejor habria
sido esto, aun si se les hubiera ocurrido ponerle la cadena mucho antes —asi no
habria cometido la torpeza de espantar a la sobrina de B, nuevo miembro de la
familia—. Esto era lo inico que lamentaba...

Ademas, el argumento de B —Ila idea tan atrevida de que él no fue sino un
producto de la ilusién colectiva de la familia— también le parecié gracioso. Claro, el
ancestro no se sentia mal al saber que gozaba de una presencia privilegiada entre sus
descendientes; se conformaba tan solo con que lo reconocieran como un ser existente,
pues era muy modesto y sencillo por naturaleza.

Aun asi, no le quedé del todo claro por qué B, hombre tan perspicaz en muchos
sentidos, tuvo una ocurrencia tan ridicula como la de apelar al raticida. Mientras
sorbia tranquilo la sopa con raticida, moviendo los labios arrugados que despedian un
resplandor palido, el ancestro no pudo dejar de emitir risas sigilosas ante la
ingenuidad de sus descendientes; si €l era un producto de la ilusién colectiva de la
familia, la pequefia sobrina de B debia ser un producto del deseo de él. Al tratar de
adoptar a la sobrina y matar al ancestro al mismo tiempo, los familiares caian en la
inevitable contradiccion de aniquilar la ilusion en virtud de la ilusién producida por la
ilusion; es decir, intentaban realizar un homicidio l6gicamente imposible. Una vez
mas él se sinti6 afortunado de verse incomunicado debido a su paralisis, no solo de
sus cuerdas vocales, sino también de los musculos de los brazos, que no le permitian
ni hablar ni escribir. Desde luego, no sintié remordimiento al no darles un consejo, a
pesar de que sabia muy bien a quién debian envenenar en realidad.
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La muerte ajena
(1961)

Hoy hubo una visita inesperada. Un hombre estaba acostado boca abajo con los dos
pies juntos, apuntados hacia la puerta. Estaba muerto.

No comprendi6 la situacion de manera inmediata. Hubo una pausa de segundos,
no logré escuchar ni siquiera su respiracion antes de que lo poseyera el pavor.

Se le contrajeron de golpe los vasos capilares alrededor de los labios, sus pupilas
se abrieron blanqueandole la vista. Su olfato también se agudizé pues percibié un
fuerte olor a piel. Este olor lo desperté abruptamente. A, fulano, habitante del
departamento numero 7 del edificio M, se estremeci6 al verse en una circunstancia
inaudita. Un desconocido que habia entrado a su departamento sin permiso estaba
muerto. No habia duda de que se trataba de un cadaver, por la ubicacion forzada del
brazo derecho encima de la cabeza.

A se volted para revisar el resquicio de la puerta que no habia dejado bien
cerrada. Las fibras del cuello le tronaron como fosforos de madera cuando se
quiebran. No percibié ningin movimiento afuera, salvo el pasamanos de la escalera
que despedia una luz blanquecina. Con alivio cerré apresurado la puerta, pero se
pregunt0 por qué se sentia aliviado; si hubiera habido alguien alli por casualidad,
seguro habria salido en busca de auxilio. No habia nada que temer, puesto que era
inocente a todas luces. Sin embargo, se sintio aliviado en verdad por no haber salido.
De todas maneras hubiera necesitado un poco de tiempo para examinar con calma la
situacion, pero su mente se encontraba en un estado que ni €l mismo se explicaba.

Si ahi hubiera intuido lo que ocultaba esa aparente contradiccion, habria optado
por alguna otra forma de actuar y, sin duda, hubiera tenido un desenlace totalmente
distinto. Una vez cerrada la puerta, sin embargo, lo que tenia que seguir como
consecuencia légica era trancarla desde el interior; la reflexion cedi6 ante la l16gica.
¢Quién seria capaz de reprocharle por haber pasado por alto un momento de
vacilacién como una simple trivialidad? El se encontraba en una circunstancia
demasiado seria y apremiante.

Tranco la puerta, sintiéndose un poco apresurado. Era un pasador ordinario de
laton grueso, cortado en forma de ficha. El recipiente tenia en su interior un forro de
caucho para evitar el ruido de choque. Al ajustar el pasador con la yema del pulgar,
sinti6 cuando habia encajado bien... Se le corté la respiracion en seco frente a otro
golpe mortal. No cabia duda... Recordo6 haber entrado después de abrir la puerta con
su llave; el muerto no pudo haberla cerrado con llave... A pesar de que insistia en
disipar la sospecha en contra de su corazonada siniestra, desde el momento en que se
habia percatado de la presencia del cadaver, ya no podia negar la posibilidad de que
hubiera sido un homicidio. Ademas, todo esto indicaba que la extrafieza habia
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comenzado con el acto ilegal de forzar la puerta... ;O sea que todo habria sido
planeado de antemano? ;El involucrado no fue tan solo el muerto sino también él
mismo, que sin saber habia formado parte del plan criminal como una pieza
indispensable desde el inicio?... Ante la presencia invisible de un enemigo malicioso,
se le erizaron los vellos de la piel... Habria sido el mecanismo de autodefensa,
activado por instinto al considerar esa posibilidad, lo que le impidi6 buscar socorro
de inmediato.

Claro, la cerradura, no solo de su departamento sino del edificio entero, no era un
producto elaborado. Al parecer, tenia la forma de un candado de cilindro, pero su
funcién como tal era dudosa. El mismo habia perdido su llave en una ocasién, y ahora
solo cargaba una provisional, ofrecida por el portero, que no le originaba muchos
inconvenientes después de haber aprendido un pequefio truco para manejarla. Quiza
servia cualquier llave para abrir todas las puertas del edificio, con tal de que no
difiriera mucho en tamafio y grosor. Es decir, quedaba la posibilidad de que el
criminal no se hubiera fijado en su departamento por alglin motivo especifico sino
que lo hubiera escogido por casualidad solo porque le quedaba mas cerca de la
escalera. Por otra parte, el recuerdo de haber quitado el cilindro para abrir la puerta
podia ser producto de algun error sensorial, originado por la llave que siempre se
atoraba, y era posible también que la puerta hubiera estado sin candado desde el
comienzo... Estas reflexiones no servian de nada para aligerar la malicia
circunstancial; en cambio, tantas posibilidades abiertas lo dejaron perplejo sin
ninguna hipotesis segura.

Se volvio para examinar el cadaver. Las fibras del cuello le sonaron de nuevo
como los fésforos al partirse. El muerto parecia irritado; estando inmévil, daba la
impresion de desplazarse de manera casi imperceptible pero sin cesar, como el
segundero de un reloj. Quiza fuera por causa de esa posicion extrafia; estaba torcido
con tanto artificio, como si fuera un bailarin que brincé a fin de posar ante la camara.
Con el brazo izquierdo aplastado debajo del cuerpo desde la raiz del hombro, y el
derecho doblado hacia afuera como si se hubieran quebrado las articulaciones, el
muerto sostenia el peso entero de la cabeza en un solo punto de la frente, pegado al
piso. Extrafiamente las piernas se encontraban estiradas por completo, como
amoldadas en un marco. Era demasiado evidente que habia intervenido una fuerza
exterior después de la muerte.

Llevaba puesto un pantalon azul con rayas destefiidas. Estaba muy arrugado
detras de las rodillas. Calzaba zapatos color marréon con las suelas de goma
desgastadas, a las cuales se adherian granos de arena. En los pliegues del pantalon
también se esparcian los mismos granos. Desde la entrepierna hasta las nalgas se
formaba una gran mancha negra. A lo mejor fue estrangulado. Alguien le habia
contado que los ahorcados siempre se orinaban al morir. Vestia una chaqueta azul
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celeste con cortes en la espalda. Por debajo se asomaba la camisa. No tenia cinturon.

A dirigi6 apresurado la mirada hacia el interior del departamento. No se notaba
nada anormal. El lavamanos al fondo del pasillo... la llave de agua que seguia
goteando... el cuarto de seis tatamis con un tapete ligero encima... el cielo raso de
madera con tablas cruzadas... la mesa con una silla y el pequefio estante de libros...
La ventana, que ocupaba la mitad de la pared, resplandecia bajo el sol declinante...
Al lado de la ventana, habia una maceta con una planta marchita y una toalla
colgada...

No alcanz6 a escudrifiar la hendidura de la cama encajada en la pared del lado
norte, con la vista tapada por una cortina barata de color ocre con dibujos de peces.
Agudiz6 los oidos para ver si se escuchaba algo, pero los ruidos que llegaban de
afuera difuminaban todo el ambiente. Jamas se habia fijado en que habia tantos
sonidos alrededor de su casa. Hasta se escucharon con nitidez los chillidos
producidos por los amortiguadores de un automaévil. Habia mas de tres perros que
ladraban sin cesar. Algun transeunte lanz6 una carcajada sonora. Alguien lavaba una
cazuela. No solo se escucho el tren que pasaba, sino que le llego el silbato de un
barco que reson6 en medio de las nubes.

Se agito la cortina. Al prestarle atencion, le parecio que estaba temblando
constantemente, pero no se inquieté demasiado. Quiza intuia que la amenaza no iba a
tomar una forma tan simple. Se quité los zapatos y avanz6 unos pasos, procurando no
mirar el cadaver, hasta un punto en donde alcanzaba a ver la concavidad de la cama.
Estaba vacia desde luego, y desordenada, tal como la habia dejado en la mafana.
Parecia demasiado deslucida. Hizo una revisiéon mirando debajo de la cama. Vio el
bacin de peltre blanco que relucia.

Descorri6é la cortina, sintiéndose avergonzado, y se enfrentd6 de nuevo con el
cadaver. Ahora se fij6 mas en la parte superior del cuerpo. El cabello corto parecia
demasiado rigido... el cuello alto, subido artificialmente... la nuca arrugada y
mugrosa que contrastaba con la blancura de las solapas... las orejas estaban
marchitas, ya se habian descolorido... los dedos azules parecian entalcados... las
ufas tenian las puntas moradas...

No alcanz6 a ver directamente la cara, pero estaba casi seguro de que era un
hombre desconocido. A busco heridas en el cuerpo. Dio vueltas rapidas alrededor del
cadaver para examinar las partes pegadas al piso. Lo que mas le preocupd fue la
sangre, que podia haber manchado el tapete. Al ponerse en accion de una manera un
tanto erratica, desperto del estado de paralisis en que habia permanecido hasta ese
momento. No detectd ni una huella de sangre hasta donde pudo averiguar. Al
levantarse, A mir6 con detenimiento la mandibula del muerto. En la sombra de la
barbilla se erizaba un pelito que se habia salvado de la rasuradora.

De golpe se desbordaron varios pensamientos de su mente; mejor dicho, eran
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impulsos que todavia no tomaban forma de palabras, o una manada de animales
anonimos, acosados tan solo por la voluntad de huir, pero realizaban acciones
demasiado confusas para estar en busca de una salida; y se desesperaban, como si
fueran reses acorraladas. ¢ De verdad no habria ninguna salida? Claro que si la habia.
Solo con voltear encontraria la salida, lo sabia muy bien, pero carecia de valor para
volverse, pues era precisamente esa misma salida la que lo espantaba... No le
quedaba otro remedio que voltear para disipar estos temores.

Estaba seguro de que el muerto no tenia nada que ver con él. Era un hecho
irrefutable en absoluto. Sin embargo, no habria nadie capaz de verificar que la muerte
fuera ajena a él. Un suceso queda anclado en el mundo empirico de la gente que lo
experiment6 como experiencia directa. Habria que demostrar la veracidad del suceso
para que se convirtiera en un asunto publico, posible de compartir con otros. Dada la
circunstancia, él se veria obligado a demostrarla. Solo cuando pudiera demostrarla,
tendria un salvoconducto para salir. No sabia qué tan dificil resultaria Ia
demostracion. La evidencia no seria un fundamento valido para solucionar el
problema. Por ejemplo, el axioma de las lineas paralelas, que jamas se cruzan, es
imposible de demostrar pese a su conviccién, mientras que es facilisimo probar el
teorema de que dos lineas no paralelas se cruzaran sin falta en algin punto. No
llegaria a ninguna conclusion antes de examinar la situacion en concreto.

Entonces, ¢por qué no se puso en marcha de inmediato, teniendo la salida a la
mano? ;Qué le hizo titubear? De todos modos tendria que dar una explicacion
satisfactoria a la policia, pero podria apelar antes a la municipalidad. Lo mas natural
seria mantener la actitud del inocente. Los oficiales, en lugar de ponerse quisquillosos
con papeleos, tendrian la bondad de colaborar con €l para aclarar el enigma... ;De
verdad era lo que sucederia?... ;Se trataba de un caso tan ordinario, al cual se le
aplicaba el sentido comun? ;La autoridad recibia tantas quejas sobre muertos
desconocidos, encontrados de pronto en las residencias sin motivo alguno? No, no era
posible. En una circunstancia tan inusual, uno nunca podia andar demasiado
precavido. Se trataba de un asunto que no tenia nada que ver con la dificultad de
demostracion. El hecho mismo de que tenia que llevar un salvoconducto para salir ya
era un indicio de que se le tendia una trampa peligrosa.

Se oy0 un leve carraspeo al otro lado del pasillo. Algo le exploto en el interior de
la cabeza. Se quedd quieto al acecho de un nuevo sonido. Un aro estremecedor le
subia ardiente desde los pies, apretandole todo el cuerpo. No hubo ningun otro ruido.
Record6 haber tenido una experiencia semejante; un ruido producido en otro
departamento se escuchaba muy cerca, justo detras de la puerta, quiza debido al
disefio arquitecténico del edificio; esto no sucedia con cualquier ruido sino tan solo
con sonidos dificiles de percibir en estado normal, tales como un suspiro o el de un
papel al rasgarse. Debia haber sido un fendmeno parecido...
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Un tanto aliviado, adelanté la mandibula con los labios abiertos para respirar
hondo, pero los cerré de prisa, evitando mirar al muerto; se sintié como si estuviera a
punto de tragarse el efluvio cadavérico. Ahi le surgi6 el temor a la putrefaccion del
cadaver. Aunque todavia no habia ningtn sintoma, tarde o temprano el cuerpo iba a
despedir su pestilencia. Era cuestion de horas. Jamas habia experimentado el olor a
cadaver, pero se lo podia imaginar de alguna manera. Debia ser algo horripilante,
insoportable.

Le era imposible permanecer asi sin hacer nada. Si bien era cierto que podia haber
peligro a la salida, no siempre serian esos carraspeos inexistentes lo que le
amenazaran con su presencia. El cadaver tampoco iba a permanecer quieto todo el
tiempo. Lo podian sorprender las visitas inesperadas de los compafieros de trabajo...
Hasta podia venir algo peor... Pronto el muerto empezaria a esparcir su olor en todo
el edificio para delatar su presencia. Vacilar ante la salida equivaldria a renunciar al
escape; acabaria en la paradoja insalvable de la serpiente que se muerde la cola.
Habria que cortar la serpiente en algun punto, de un tajo.

No obstante la decision, le era igual de dificil despachar el cuerpo de la serpiente.
Parecia facil segmentar esa figura esbelta, pero el resultado wvariaria mucho
dependiendo de como lo cortara. Asi que permanecié en el mismo estado oscilante
con la decision final en las manos, gastando tiempo en vano, mientras la argolla de la
serpiente le apretaba cada vez con mayor fuerza.

Le tembl6 el cuerpo. Bajaba la temperatura. El sol declinante que llameaba fuera
de la ventana casi desaparecia sin dejar rastro. ¢ Cuanto tiempo habria pasado? Bueno,
el ocaso siempre era efimero en esa temporada, quiza solo habia durado unos cuantos
minutos, pero le parecio muy largo. Se apresurd a ver el reloj de pulsera, como si
acabara de recordar que lo tenia puesto. Las cinco y diez. Como no se le ocurrio
verificar la hora al encontrar el cadaver. Se arrepintié cuando ya era demasiado tarde.
Su mente no se encontraba en un estado confiable.

Pronto se pondria el sol por completo. Al oscurecer, tendria que prender la luz. La
imagen de la ventana con la luz encendida se le cruzé por la cabeza, y un ardor le
quemo el cuello como si fuera una cuchilla. Alguien se fijaria en la luz prendida para
desbaratar la coartada. Lo acusarian del encubrimiento de un cadaver.

Tampoco seria posible seguir con la luz apagada. ;Qué se podia hacer en la
completa oscuridad? Aun cuando se le ocurriera alguna solucion, no seria capaz de
llevarla a cabo. También era una cuestion de seguridad. En este edificio, un sonido
trivial podia repercutir en sitios lejanos, tal como habia sucedido hacia unos minutos
con el carraspeo. Probablemente algtn ruido ya hubiera delatado su presencia en el
departamento; podia haber algun residente que hubiera asociado una pisada, el giro
de una llave, un toque en el pomo de la puerta, o un chirrido de gozne con su regreso.
Tal vez hubo testigos que lo vieron entrar sin que €l se diera cuenta. Si alguno de
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ellos llegara a extrafiarse ante la ausencia de luz en su departamento, ;qué se
imaginaria al enterarse de la existencia del cadaver?...

En fin, se encontraba en una situacion desfavorable. Para liberarse por completo
del muerto solo le quedaban dos opciones: o borrar todas las huellas de que habia
regresado al departamento o desaparecer el cadaver. Si ninguna le convencia, ;qué
deberia hacer? ;Se resignaria a reportarlo a la policia?...

Imposible. Terminaria cayendo en la trampa tendida por el enemigo invisible.
Todavia ni siquiera sabia en qué consistia la trampa. Los policias lo interrogarian con
una sonrisa maliciosa: «;Un muerto desconocido? ¢En serio?». Seria inutil tratar de
elaborar alguna respuesta, a menos que lo demostrara con una evidencia. Y no habia
manera de demostrarlo. Hubiera sido mucho menos complicado si se tratara de un
conocido, pero le resultaba imposible, casi al grado de la desesperacion, demostrar lo
contrario a quienes insistieran en no creer en lo que les dijera.

Otra vez se cerraba la serpiente que se mordia la cola.

La habitacion empez6 a oscurecer desde los rincones. El cadaver empalidecia
cada vez mas. Se acordo de que todavia no habia mirado bien el rostro del muerto.
Seria el unico momento que tendria para hacerlo. Estaba casi seguro de que no lo
conocia, pero era posible que la cara familiar de un vivo cambiara de impresién al
estar muerto.

Sin embargo, no se animo a tocar el cadaver. Quiso realizar todo en un solo acto
seguido. Agarraria primero el cabello para levantar la cara y luego, al ladearla hacia
la izquierda... Podia funcionar bien en teoria, pero quiza solo serviria para modificar
el angulo del cuello. Lo prob6 con su propia cara. Parecia resultar, pero no del todo.
Habria que sostener la cabeza con la otra mano para torcerla bien. Haria falta emplear
una gran fuerza pues le pesaria mucho. Para evitar el contacto directo, agarro la toalla
colgada al lado de la ventana para envolverse la mano derecha. Después botaria la
toalla al basurero. Se dispuso con una rodilla colocada sobre el piso. Queria terminar
todo de un tiro con un solo movimiento de las manos.

El cuello estaba demasiado tieso. Lo podia girar, pero con mucha dificultad. Al
fallar el calculo en el primer intento, el hombre se desplomé encima del cadaver sin
poder controlar el impulso. El muerto estaba endurecido de cuerpo entero. ;Seria a
causa de lo que se llamaba rigidez cadavérica?

Tuvo que girar la cabeza despacio, venciendo la resistencia pesada y rechinante.
El cabello estaba frio y pegajoso. Alcanz6 a ver el semblante, que tenia una expresion
extrafa en los labios. Debajo de los parpados entrecerrados se asomaban las pupilas:
una cara huesuda, un poco estirada hacia la barbilla. Detect6 un gesto comico
alrededor de las fosas nasales. Salvo el color, era un rostro de alguien que se
avergiienza de haber dormido demasiado.

A huy6 de un brinco, lanzando un grito silencioso. Con el cuerpo convulsionado,
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las articulaciones de las extremidades parecian estar a punto de desbaratarse.
Desesperado, se quito la toalla de la mano derecha para echarla encima de la cara del
muerto. Alcanzo a cubrir el rostro, aunque no por completo.

En realidad, no se asust6 por la novedad; por supuesto que no era ningun
conocido. Como no habia esperado un gesto tan particular en el rostro del cadaver,
este le cobro6 sin misericordia su falta de imaginacion. No podia controlar los gemidos
intermitentes que salian de su garganta. Con pasos sigilosos rode6 la cabeza del
muerto para atravesar el cuarto, y se puso de bruces sobre la mesa. Sosteniendo la
cabeza entre los dos codos, se presiono las sienes con las yemas de los pulgares.

Durante un largo rato, sigui6 dandose esa especie de masaje. Luego enderezo el
cuerpo con brusquedad. Y se le ocurrio una idea torpe, casi igual que el mismo acto.
Claro, deberia trasladar el cadaver a algun lado... Solo el criminal, que lo habia
abandonado ahi en algin momento, y €l sabian que el cuerpo se encontraba ahi... Si
alguien se hubiera enterado, ya lo habria reportado a la policia... Ya se estaria
armando un escandalo con los policias que llegaban... No habia riesgo de que le
cayera encima la sospecha, ya que el criminal se callaria aunque €l se desprendiera
del cadaver...

De una u otra manera habia que probar una tajada de la serpiente. La idea de
trasladar el cadaver no solo le proporcion6 una solucion sino que lo liberé también
del temor a la salida que lo habia estancado. Asi como algo delicado se deteriora con
una sola friccién, se le esfumo la paradoja de la salida sin dejar una huella; al menos,
le pareci6 que era lo que iba a ocurrir. ¢Por qué se habia angustiado tanto?... Pese a
su voluntad de razonar, no habia funcionado de ninguna manera la razén hasta ese
momento... Pero ya era diferente. Empezaron a brotar uno tras otro los juicios
realistas y las conjeturas razonables. Esta idea de sacar el cuerpo tampoco fue
producto del azar al cabo de la desesperacién, sino que se fundamentaba en un
argumento légico.

Quiza fuera el mérito de colocarse en el lugar del enemigo invisible; fue que, al
tratar de mover el cadaver, aplico sin querer la mente del criminal. Una circunstancia
tan absurdamente simple, en la cual se habia visto forzado a darle la cara a un muerto
desconocido, aparecia con una nueva fisonomia al ser observada desde un punto de
vista diferente; por ejemplo, lleg6 a sospechar que el enemigo era un residente del
mismo edificio. No cabia duda de que habian introducido el cadaver al departamento
de dia, durante un lapso como de diez horas, en el cual el departamento estaba
desocupado. ¢A quién se le ocurriria andar en la calle con una carga tan llamativa a
pleno dia? Era razonable pensar que la mudanza se habia realizado dentro de este
mismo edificio.

Bueno, todavia no se sabia si el asesino habia escogido su departamento segun un
plan premeditado o solo habia sido azar. De todas maneras, habria mucha gente que
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estaba enterada de que él se ausentaba casi siempre de dia y que la llave de la puerta,
que solo cumplia su funcién como tal a medias, se abria con un truco sencillo.
Obviamente habria otros departamentos que se encontraban en las mismas
condiciones, de los quince que se repartian entre la planta baja y la superior. Podia
haber sido muy conveniente el primer departamento de la planta superior, en el caso
de que el asesino fuera residente de la planta baja. Parecia que iba alcanzando la
verdad...

Solo de un punto estaba seguro: el asesino era un desconocido, puesto que
ignoraba quién era el muerto. Habia una pequefia posibilidad de que el cuerpo
hubiera sido solo un medio para atormentarlo, pero no se le ocurria alguien conocido
capaz de realizar semejante barbaridad, ni un motivo que la justificara. Lo mas
probable es que al asesino no le importara diferenciar el departamento, mientras no
fuera el suyo; al contrario, le convenia el caracter anénimo, y se fijo en un
departamento cualquiera sin preocuparse de quién pudiera ser su habitante.

No veia ningun obstaculo que le impidiera realizar el plan del traslado. No podia
haber ninguno, a menos que el asesino le hubiera tendido una trampa con la intencién
de evidenciar su vinculo con el cadaver. Tenia que pensar bien en este punto. De ser
asesino, €l lo tomaria en cuenta al cometer el homicidio. Habia varias posibilidades:
una seria sugerirle al portero que A habia hospedado a algin conocido en su
departamento la noche anterior; otra consistia en llamar por teléfono desde el exterior
y armar un escandalo ante el portero que le informaba de su ausencia, con insultos
desenfrenados sobre el caracter irresponsable y la deshonestidad de A; en este caso,
el portero sospecharia de que A tuviera amistades extrafas. Este método le parecio
muy convincente, ya que lograria dejar una impresion fuerte sin comprometerse
directamente.

Sin embargo, esos trucos solo darian los resultados deseados cuando encontraran
el cadaver en el departamento; él no tendria que alarmarse por un testimonio
desfavorable si no hubiera ningtin muerto desde el comienzo. Al realizar una requisa
exhaustiva de todos los departamentos, los policias detectarian uno que otro rasgo
sospechoso en cualquiera de los residentes. Solo se veria perjudicado el que cargaba
el cadaver; nadie seria capaz de vencer el irrefutable hecho de que el cadaver se
encontraba en su departamento, por mas que insistiera en su inocencia. Ante la
autoridad que le reclamaba la prueba de que €l o ella eran ajenos al muerto, solo se
desesperaria al saber que era imposible demostrar un hecho tan obvio... Dejarlo en
manos de un desconocido resultaba ser la manera mas sencilla y segura de despachar
un cadaver; de hecho, seria mucho mejor que excavar un foso para enterrarlo.

Ahora, ¢en cual de los departamentos deberia depositar el cadaver? Con la
espalda pegada a la ventana, A escudrifié la puerta cerrada por encima del cadaver,
pues asi sinti6 como si pudiera observar el edificio entero a través del resquicio.
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Parecia mas bullicioso de lo que se habia imaginado. Las cinco cincuenta y cinco...
No era buena hora, a pesar de que se trataba de un edificio con muy poca actividad,
habitado solo por solteros y parejas que tenian empleos regulares. Bueno, la bulla se
podria aprovechar en beneficio del plan, ya que no llegaba al grado de que pasara
gente sin cesar por el corredor; después de escucharse una serie de pasos, habia una
pausa suficiente como para permanecer con calma a la espera de la siguiente llegada.
Al sincronizar bien con la frecuencia, quiza pudiera realizar el traslado con éxito sin
necesidad de preocuparse demasiado por el ruido de abrir y cerrar la puerta.

Para cargar el muerto, estaba decidido a probar un buen método, utilizado en una
pelicula que le habia impresionado, y que consistia en simular la presencia de un
borracho. En realidad, le repugnaba la idea de apoyar al muerto en su hombro, pues él
detestaba abrazar hasta a la gente viva; pero no era el momento de obstinarse en sus
gustos personales. Envolverlo con una cobija seria fatal, porque lo volveria mas
llamativo. Al contrario, deberia defraudar la expectativa general de que un cadaver
siempre estaba oculto. El asesino habria estado bien enterado de esa tactica al cargar
el muerto. Puesto que lo oculto seria descubierto tarde o temprano, lo que habia que
preparar era una buena forma de ser descubierto.

Desde luego, era demasiado arriesgado trasladar el cadaver escalera abajo. Aun
cuando tomara precauciones, no habia necesidad de exponerse demasiado. Ademas,
la direccion de movimiento tenia que ser de la entrada hacia el interior del edificio, ya
que necesitaba simular el regreso a casa. Lo contrario seria una anomalia inusitada,
que activaria la curiosidad de la gente por conocer el desenlace. En fin, solo le
quedaban departamentos de la planta superior para realizar el plan; los mas
convenientes eran los tres hacia el fondo. Por fortuna, los habitantes se ausentaban
con cierta frecuencia. No se sabia en qué estado se encontraban los departamentos ese
dia. Quiza no habia nadie, ya que no habia percibido pasos desde su llegada.

El hombre de al lado era un soltero corpulento y barbudo de cara redonda con una
mania de chasquear, tan fuerte como para hacerse escuchar a través de la pared.
Trabajaba en la seccién de venta de una fabrica de aparatos de soldadura con
oxigeno, y a veces llegaba borracho y aumentaba la frecuencia de los chasquidos.
Salvo un par de ocasiones en que se vieron en el bafio publico, casi nunca habia
conversado con él.

El del medio era un hombre encorvado, de profesion desconocida, con patillas
largas, que casi siempre canturreaba algo cuando pasaba delante de su departamento.
Llevaba una vida bastante desordenada con muchas salidas irregulares; un dia
aparecia con afan y se calmaba al dia siguiente; a veces pasaba varios dias sin salir,
guardando un silencio absoluto. De cuando en cuando prendia el radio a todo
volumen como si se hubiera enloquecido; en una ocasién un vecino fue a quejarse por
no soportar mas aquel ruido tormentoso, pero solo encontré el departamento vacio.
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En el del fondo vivia una pareja, de la cual no sabia nada en absoluto. Desde
luego, no era necesario tener conocimiento para poner el plan en practica; bastaba
con que fuera gente ajena. Al contrario, quiza le convenia mas cuanto menos supiera
de ellos.

Sin embargo, sintié pena al imaginar cuanto se desconcertaria la pareja frente al
cadaver abandonado. Se les multiplicaria el tamafio de la angustia y la desolacion
ante el peso del compromiso de quienes asumian la responsabilidad mutua de
mantener sosiego en la vida conyugal. Probablemente huyeran despavoridos a toda
prisa, cayendo en la trampa, sin detenerse a reflexionar sobre el posible interrogatorio
severo que los esperaba a la salida... ;Pero qué culpa tengo yo? Me vi en la misma
circunstancia peligrosa y encontré un método para salvarme. Cada quien debe buscar
una solucién por sus propios medios. Todavia le quedan mas departamentos pues...
Quiza el que boto6 aqui el cadaver también lo habia encontrado de igual manera en su
departamento. ;O sea que el cadaver estaria circulando de un departamento a otro sin
cesar? Del fondo de su corazoén le surgié una risa que le presiono los dientes. No
habia que tomar nada en serio. Solo haria lo que hacian los otros. Se le esfumé por
completo el pequefio remordimiento originado por la idea de echarle el muerto a otra
persona.

En su mente elabor6 mas o menos el siguiente plan: después de confirmar, ante
todo, que no habia nadie, desactivaria la llave; lo lograria sin mucha dificultad
mediante los trucos aprendidos, al menos con alguna de las tres puertas, que iria
probando una tras otra; la presa seria la primera en ceder. Luego, volveria a su
departamento para observar desde la ventana a los transetntes que iban por la calle.
¢Cuanto se tardaria caminando desde el limite de la vista hasta el pie de la escalera,
pasando por la entrada del edificio? Hizo el calculo desplazando la vista a lo largo de
la ruta con una velocidad un poco apresurada y determin6 que eran 35 segundos.
Significaba que tenia 35 segundos asegurados si no se veia a nadie desde ahi en ese
instante. Cargaria al muerto sobre el hombro para salir al corredor, dejando la puerta
abierta que, ademas de ahorrarle unos segundos, serviria de obstaculo para tapar la
vista desde el exterior: otra ventaja de avanzar hacia el fondo. Imaginandose cada uno
de los actos que realizaria para trasladar el cuerpo al departamento indicado —cerrar
la puerta con llave, tal como habia estado antes, y regresar con naturalidad—, hizo
una simulacion de todo el proceso. Tarddé 24 segundos; le sobraban mas de 10
segundos. Aun cuando se le cayeran los zapatos al muerto, tendria suficiente tiempo
para reponérselos.

Al muerto se le habia disipado su aire horripilante y tenebroso, pero igual no
dejaba de ser desagradable tener que soportarlo enfrente. Qué cosa tan repugnante y
absurda. Solo era una molestia que corria de un departamento al otro, originando
problemas a los inocentes. Un poco mas de paciencia. El cadaver se convertia en una
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sombra palida, casi sin peso.

Saco la llave del departamento para lanzarla al aire y la cogio entre las dos manos
con el ademan de frotarla. Repiti6 varias veces el mismo acto, esperando diez
minutos mas... Dentro de diez minutos estaria mas oscuro, al grado de no poder leer
el periodico, y cualquier perezoso prenderia la luz. Si no se colaba ni un rayo del
resquicio de la puerta en ese estado, era seguro que no habia nadie adentro. Ahi se
pondria en accion...

Agarro un cigarro entre los labios. Busco a tientas los fosforos.

Se le ocurrié que se habia involucrado en un asunto extrafio. Su relacion con el
muerto no cambiaria de ninguna manera aunque lo dejara en un departamento ajeno.
En realidad, la ley no sancionaba que hubiera una relacién sino la falta de tactica que
lo condujo a una situacion en que se veia forzado a comprobar que no tenia ninguna
relacion con el muerto. La ley era demasiado estricta en su aspecto negativo, pero
podia ser generosa con respecto a su flexibilidad. El ser humano era libre, mientras
que no cometiera errores graves.

Por supuesto que un ser humano se exponia cada minuto al riesgo de cometer
errores sin querer, pero tampoco era justo lamentarse por esta desdicha. Ahora que
iba a abandonar el cadaver en manos de algin desconocido, ese mismo desconocido
podia ser el asesino original que le habia echado la culpa. En medio de tantas farsas
que tenian lugar en la vida cotidiana, la ley garantizaba una justicia solo hasta cierto
punto... Esta reflexién tampoco le compuso el animo. ¢Por qué sentia una extrafia
asfixia en el pecho?...

Su mano insistié en manosear la superficie de la mesa... entre las viejas revistas
amontonadas... por debajo de la bandeja de aluminio con varios platos encima... No
encontraba los fosforos. Recordaba haberlos dejado por ahi. ;O el muerto los
escamote0 para guardarselos en el bolsillo?...

De repente algo irrumpio con un chasquido en su cabeza. La imagen absurda del
muerto que tomaba los fosforos. Al habérsele ocurrido que le devolverian de nuevo el
cadaver, esto se convirti6 en una horrible advertencia real. Cualquier evidencia
material lo podia delatar. ;Cémo no se le habia ocurrido eso hasta ahora? Era
facilisimo armar un truco para evitar que el cadaver circulara de mano en mano.

Le bastaria al asesino, por ejemplo, con recoger la cajita de fosforos para
guardarla en uno de los bolsillos del muerto; ésta tenia inscrito el nombre de su
cafeteria favorita, Three Cats, y en el centro del fondo dorado habia un dibujo muy
elaborado de tres gatos con rayas negras y verdes, todos clavados en brocheta como
sardinas secas. A lo mejor habia anotado algo ahi a mano. De todas maneras, seria
facilisimo seguirle la pista por medio de la cajita. Como no se le habia ocurrido. La
dificultad de demostracion no quedaba en el plano de las discusiones generales. Los
fosforos no eran sino uno de tantos recursos posibles; podria ser una tarjeta de
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presentacion, una foto o un pelo enmarafiado entre los dedos del muerto. Cualquiera
de los objetos dispersos en el cuarto era mas que suficiente para delatarlo.

Se le cay0 el cigarro de los labios. Lo dejo rodar. Por primera vez en su vida
sintio el peso del cigarro. Se volted hacia la ventana en busca de algo. Sin un rayo de
la luz deseada, solo se palpaba la transparencia difusa que envolvia los objetos.
Habria que prender la luz para despojar al muerto de posibles evidencias que lo
pudieran comprometer. Con la luz prendida, ya no tendria razén para negar que
estuviera en casa a esta hora...

Queria despachar el cuerpo antes de prender la luz. Todavia no renunciaba al plan
de trasladarlo. Iba a llevarlo a cabo en cuanto terminara de revisar el cadaver de
manera exhaustiva. Aun cuando borrara evidencias falsas, quedaria intacta la
desventaja inicial de tener que demostrar su inocencia. Después de terminar el
traslado, podria prender la luz con calma; mejor dicho, deberia prenderla para
reafirmar su inocencia. Si era necesaria la luz para la requisa del cadaver, que
constituia una etapa preliminar del plan de traslado, no le quedaba otra alternativa
que prenderla con audacia, confiado en el resultado exitoso. No deberia temer a lo
que vendria cuando fallara el plan con la luz prendida...

Sus nervios se encontraban en un desasosiego tan aterrador que ya se asustaba
con cualquier trivialidad. Hasta la claridad de la luz le cay6o como un golpe que le
hizo sudar frio. Recobrado el aliento, el espacio entero lo amenaz6 con la posibilidad
de integrarlo de nuevo. El cadaver mostr6 su presencia abrumadora. Era
comprensible la amenaza de las paredes y los muebles que le eran familiares, pero el
muerto también le demandaba un reconocimiento. La luz ya estaba prendida. Se
acercO titubeante, empujado por el flujo del tiempo que avanzaba inclemente
alrededor del cuerpo, tal como una roca inmévil intensifica la corriente del rio.

Los dos bolsillos del traje se encontraban debajo del cuerpo. Tampoco le podria
tantear el pantalon en esa postura. Habria que darle media vuelta para colocarlo boca
arriba. Calculé en la mente la fuerza, el angulo y la direccion de los movimientos
necesarios para sincronizar todas las partes plegables y flexibles, y supuso los
resultados. Queria limitar el contacto a lo minimo posible. ;Qué tal si metia el mango
de la escoba entre el cuerpo y el piso para que sirviera de palanca? ;O le tirara del
traje desde el otro lado? Mejor no. Si el cuello ya estaba tieso, la mano derecha habria
de estar endurecida también; al estirarla con fuerza en la direccion opuesta, podria
alzar el cuerpo entero con facilidad. Pero la mufieca se mostraba tan expresiva que
parecia condensar la muerte, mucho mas que el rostro, y casi le infundié el miedo de
un contagio. La insert6 entre las paginas de la revista abierta para elevarla con las dos
manos. Inesperadamente la mufieca se doblo sin resistencia; no solo la mufieca sino la
articulacion del codo se desplomé al perder sostén. El brazo, que tenia una forma
extrafia desde el comienzo, quedd en una posicion demasiado grotesca... Estaba
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fracturado por completo. Un cadaver lastimado era mucho mas repugnante que ver
las lesiones en un cuerpo vivo. ¢El brazo fracturado no se endurecia nunca? ;O habria
alguna razon especial?

Queria acabar con esa situacion tan repugnante cuanto antes. Fue al zaguan para
calzarse el zapato en el pie derecho con la brusca intencion de patearlo en el costado,
a ver si lo hacia rodar. Después de presionarlo con toda la fuerza concentrada en el
pie, logro darle media vuelta al fin, a medida que la energia elastica se transmitia del
costado hacia las extremidades. A pesar del resultado exitoso, dej6 una huella
evidente del zapato sobre el traje azul. Sintié un escalofrio: una sensacion aciaga de
pérdida fatal. Apresurado tomo un cepillo para limpiar la huella. Por fortuna se borro
pronto, pues la suela del zapato estaba seca. O al menos no se notaba a simple vista.

Comparado con lo que sobrevenia en ese momento, la huella del zapato era un
asunto sin importancia; ocurrio algo que superaba cualquier expectativa inquietante.
Primero fue una mancha rojiza que reconocié con el rabillo del ojo. Se asomaba solo
una puntilla por debajo de las solapas del traje. Parecia un pedazo de esos envoltorios
que se utilizan para los envios. Lo escrut6 levantando las solapas y se dio cuenta de
que la camisa estaba desgarrada. Tenia una rotura descubierta hacia el exterior, y
exhibia una mancha de sangre descolorida.

Dirigio la mirada casi por instinto hacia el pecho, imposible de ver cuando el
cuerpo habia estado boca abajo. Como lo temia, detectd6 una mancha parda del
tamafio de la moneda de un yen sobre la cobertura del piso; tenia un punto rojo
semitransparente en el centro, y una forma irregular, como una costra lustrosamente
tenue a su rededor. Quizad las gotas que chorrearon por la fisura de la camisa
terminaron coaguladas.

No fue un golpe fatal como se suponia. Mas bien fue una sensaciéon de colapso
que le entumecia el cuerpo. Recogio la toalla que se le habia caido de la cara al
muerto cuando intentd moverlo, y frot6 maquinalmente la mancha de sangre. La
ensalivo para volver a intentarlo nuevamente. Al rato se borr6 apenas en la superficie,
pero fue un intento vano para quitar lo que se habia infiltrado entre las fibras del
forro. Fue al lavabo para mojar la toalla. Al pasar vio con desgano el rostro del
cadaver. Se extendia una magulladura en el borde del ojo izquierdo, que habia estado
oprimido hasta hacia unos minutos. Pero, a ver... Record6 haber visto antes un
moreton semejante que cubria la piel desde la nariz hasta la barbilla... No era
ninguna magulladura sino quiza la misma mancha mortuoria... ¢Seria que se
desplazaba por su propio peso segun la postura? ¢Era cierto entonces que un cadaver
no era sino un bolso de esponja, llena de aguas coloridas?

La toalla mojada se mostr6 ineficaz ante la marafia de fibras espesas. Haria falta
bencina o algun alcohol, al menos un liquido disolvente. ;Serviria el detergente?
Podria funcionar, ya que si limpiaba bien las manchas de sangre dejadas en la toalla
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después del afeitado. Aplicé primero unas gotas directamente alrededor de la mancha,
luego la hizo espumear dandole pequefios golpes con la toalla mojada, y después
recogio la espuma. Al realizar dos veces la misma operacion, se borré la mancha casi
por completo. Sin embargo, sucedié algo peor; el lavado habia dejado un circulo
blanco por efecto del detergente.

Cualquier inspector se fijaria en la fibra descolorida. Una mirada casual seria
suficiente para descubrir el truco. Una vez que se generara una duda, ya no habria
escapatoria. Habia oido hablar de un método cientifico que daba relieve a la sangre
humana, sacandole un brillo azulino mediante una esencia quimica.

El muerto estaba resuelto a anclarse en ese departamento por culpa de la pequefia
huella de sangre. Ya de nada serviria el plan del traslado. Al descubrir el cadaver en
algun sitio, los policias emprenderian una investigacion, visitando a los vecinos casa
por casa. Con o sin motivo, revisarian todos los departamentos del edificio en busca
de cualquier rastro sospechoso; «la mancha blanca del lavado reciente», esa
conclusion los pondria euféricos. Ubicada justo al lado de la entrada, la mancha no
podria ser tapada por los muebles.

Una vez en manos de los policias, la huella de sangre se pondria elocuente: la
identificacion del tipo sanguineo para empezar; y luego pasaria a revelar el transcurso
temporal. Seria determinante para especificar el orden de los sucesos; aclararia la
hora en que el cuerpo habia dejado de sangrar... Es decir, demostraria el hecho
irrefutable de que él se encontraba en el departamento, o justo en el momento del
homicidio, o unos minutos después. ;De qué manera estas aclaraciones lo
relacionarian con el homicidio? De seguro lo perseguirian hasta el final sin dejarle ni
un minuto de sosiego.

Aunque sabia que ya no se iba a quitar la sensacion pegajosa por mas que se
frotara las manos con la toalla, igual se las frotdé con insistencia. Pese a la turbacion
originada por la huella de sangre, hizo la requisa del cadaver a ver si encontraba
algunas pertenencias. Ni siquiera en una circunstancia tan desfavorable, deberia
permitir que hubiera una falsa evidencia que lo comprometiera de una manera injusta.
Los suicidas también se cuidarian de sus objetos personales. Sin embargo, todos los
bolsillos estaban vacios: nada de tarjetas de presentacion ni de la cajita de Three Cats,
ni un palillo de fésforo. No solo no llevaba ningtin objeto que indicara el vinculo con
él, sino nada de lo que un hombre comun y corriente cargaria al salir, ni monedas, ni
pafiuelo, ni agenda. Toda la ropa estaba tan ajada que no parecia recién salida de la
tintoreria sino pasada por una aspiradora. Y se sabria que todo fue a propésito, ya que
le habian quitado hasta el nombre bordado en el traje. No habia nada que indicara la
identidad del muerto. Salvo los granos de arena, pegados a las suelas de los zapatos y
a los faldones del pantalon, todo lo que llevaba puesto eran articulos corrientes.

La situacion ni mejoré ni empeord con este dato. Volvié al punto de partida en
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resumidas cuentas. Era lo que habia esperado de una u otra manera. El asesino se
comport6 con buen juicio al no dejar ninguna evidencia falsa. Todo hubiera marchado
bien de no haber sido por esta mancha tan absurda de sangre... Ni que la hubiera
buscado el mismo asesino...

Alguien entré subiendo la escalera con pequefios pasos tambaleantes. Eran los
taconazos inseguros de una dama. ;Seria ella?... Pero era miércoles... ;Como se le
ocurria venir el miércoles?... Con una celeridad inverosimil meti6 el cadaver debajo
de la cama. El bacin hizo un ruido al deslizarse entre la pared y el cadaver. Los pasos
tambaleantes siguieron de largo delante de la puerta. Alcanz6 a escuchar el sonido de
la llave al girar en la puerta que estaba al fondo del corredor.

Con la respiracién entrecortada lamio repetidas veces sus labios. Por mas que se
los mojara con saliva no aplacaba la sensacion de sequedad. Mas que secos, sus
labios estaban entumecidos. Se le complico un poco el trabajo, ahora que la mujer
estaba en su departamento, pero eso no era motivo para sentir mas presion. Todavia le
quedaban varias salidas. Si le estorbaba la presencia de la mujer, le podia pedir que se
fuera mientras se dedicaba a la maniobra; o sea, le llamaria desde la cabina telefonica
de la esquina. Con la luz prendida, ya era inutil preocuparse por las miradas ajenas.
Al llamar, el portero saldria a buscar a la mujer, entonces €l regresaria al
departamento dejando el teléfono descolgado. Mientras la mujer se quedara
esperando en vano la respuesta del desconocido en el cuarto del portero, él podria
despachar el cuerpo con presteza. La mujer no abandonaria el teléfono en menos de
24 segundos. Su cerebro estaba provisto de una eficacia suficiente como para
improvisar un plan de emergencia.

Se agravaria la situacion si llegara otro residente, pues solo quedaria un
departamento disponible para la maniobra. No era imposible pero aumentaria el
riesgo. Tal vez deberia empezar a obrar de inmediato. ;Pero para qué iba a actuar en
vano? Un truco fallido lo condenaria a la desgracia. ¢ Como lograria escaparse de esta
huella de sangre?...

Con el cadaver escondido, el espacio se veia extrafiamente extenso. En la
amplitud se destacaba ain mas la blancura del lavado sobre el tapete. Se vio atacado
por un deseo de ampliar la blancura en todas las direcciones; y ese deseo, que al
inicio fue una mera reaccién fisiolégica, mas que una idea razonable, crecié con
matices inesperados al hacerlo consciente. Claro, al lavar el tapete entero con
detergente se borraria la mancha blanca en medio de la blancura general...

La idea se desarroll6 aun mas: lo mejor era eliminar el tapete. Pero no lo podria
botar a la calle, porque asi dejaria una pista comprometedora. Lo despedazaria desde
los bordes para quemarlo poco a poco en el cenicero. Qué bueno haber comprado un
cenicero de gran tamafio para asi evitar el fastidio de tener que limpiarlo cada dia. Al
echar la ceniza al inodoro, se borraria la evidencia por completo.
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Asunto arreglado. El cadaver lo podria despachar después. Si no alcanzaba a
hacerlo esta misma noche, podia ser al dia siguiente.

Las fibras de carbono se quemaron con bastante facilidad. Disfrut6 también del
proceso de despedazar el tapete poco a poco. Cada fibra quemada lo hacia avanzar
hacia la libertad. Pero el humo era insoportable. Tosi6 varias veces mientras se secaba
las lagrimas. No era tanto por el humo sino por ese horrible olor a chamuscado. ¢No
lo percibiria el portero, que siempre tenia un olfato extremadamente sensible? Al
levantar la mirada se dio cuenta de que el cuarto estaba tan saturado de humo que
hasta la luz eléctrica se veia turbia. La estrategia result6é un fracaso rotundo, ya que ni
siquiera habia terminado de quemar el primer pufiado de fibras. Vertié agua de la
tetera, que habia sacado de la cocina. El cenicero estall6 con un chasquido cuando se
levanto la primera columna de vapor.

Ahora tendria que tomarse el trabajo de lavarlo. Después de traer un balde con
agua, se arremango el pantalon y la camisa para esparcir el detergente. Demostrar su
inocencia le imponia un trabajo penoso.

Luego se dio cuenta de que habia dado un rodeo innecesario: ;esta misma huella
de sangre, que habia tratado de borrar a como diera lugar, no seria acaso su salvacion
o la mejor prueba de su inocencia?... Es decir, la policia llegaria a especificar la hora
del homicidio con exactitud al examinar bien el cadaver segun su estado de rigidez y
por la posicién de las manchas mortuorias; de ahi le faltaria solo un paso para deducir
la hora en que metieron el cadaver en el departamento. La huella de sangre hubiera
sido una evidencia favorable para él. Al probar la coartada... y cémo no probarla ya
que ese dia no sali6 ni una sola vez de la oficina durante todo el turno laboral... Asi
probaria su inocencia.

Esto se le ocurrio demasiado tarde, cuando ya habia terminado de limpiar y de
haber dejado todo de un blanco luminoso. Los nuevos detergentes tenian un inmenso
poder para blanquear. Permanecié estupefacto mientras observaba el tapete lavado
con tanto esmero. ;Como podria explicar esta blancura absurda? Era un objeto
demasiado llamativo, que solo serviria para motivar mas sospechas. La mancha de
sangre lo hubiera salvado...

Para colmo, habia descubierto un cadaver, y dejo correr el tiempo sin reportarlo
de la manera adecuada. No tenia ninguna excusa en este punto. Ya nadie creeria en su
posible coartada. La situacion iba de mal en peor a medida que permanecia en esa
espera pasiva. Deberia entregarse de una vez sin mas titubeos; cuanto antes mejor...

Este piso tenia una blancura ridicula... Ya no habria manera de remediarlo...
Mejor seria seguir luchando con el cadaver y dejar de lamentarse. Le faltaba valentia
para tomar la decisién final: o entregarse de inmediato o seguir luchando. jAnimo! La
opcion correcta tenia que ser la que le exigia mayor valor...

Cuando comenzo a clarear la aurora, él todavia estaba dubitativo, parecia
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demasiado cansado para sopesar cual de las dos le exigia mayor valor.
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Al borde del abismo
(1964)

... No me dejaré vencer... es una pelea... yo no voy a luchar para perder...

jCarajo, esta leche es de ayer, ya no sirve! Aun cuando la guardes en la nevera, da
lo mismo. La leche esta viva, ;me entiendes?, esta viva, es un ser viviente, de verdad.
Al estar viva, se digiere a si misma y se queda sin valor nutritivo. Qué problema,
oye... ¢por qué no te fijas en la fecha impresa en el envase? No gastan el dinero de la
impresion solo para ponerle un adorno, ¢sabes? El producto de hoy se debe consumir
hoy mismao...

¢Qué hora es?

Pero las nuevas peras locas que acaban de llegar... esas bolas rojas... me sentaron
de maravilla... uno dos, uno dos, uno dos... jsabes que tengo oidos muy sensibles?
Reacciono de inmediato ante cualquier sonido trivial. En el ring las suelas de las
botas untadas con resina suenan de una manera muy especial, ;me entiendes?, y ahi
sé en qué estado fisico me encuentro. En una ocasion, tuve que volver apurado a la
esquina, a mitad de la pelea, para untar las botas con mas resina. Y la risa que eso
produjo...

Buenas noches... le fue muy bien ayer, sefior Kimura... fue magnifico de verdad.
Al lado del ring, ¢se fij6?, habia una mujer espléndida que le vitoreaba, asi...

Qué frase: «jMe encantas, me encantas!»...

Qué fastidio... Tengo que ganar la pelea...

Ultimamente me cuesta tanto la dieta que de noche me despierto sofiando con la
vianda de arroz. Para colmo, he tenido demasiadas peleas; ya no soporto ese ritmo tan
acelerado. ; Acaso me toman por pan comido?

Claro, sin peleas me aflojaria en el entrenamiento, pero el exceso también me
acabara con celeridad. Ya me siento agotado, ¢sabes? Es mejor calidad que
cantidad... COmo me gustaria escoger solo presas faciles... pero jamas gozaria de
semejante lujo...

Carajo, el otro dia hasta llegué a la pesada... ya habia terminado el chequeo
médico... y nunca aparecio el contrincante... Como lloré, te lo juro... Después de
haber sufrido tanto la dieta, ¢ves lo que pas6? Desde luego, el dinero si lo cobré, pues
ya me habian pesado y no podia regresar con las manos vacias. Pero qué decepcion,
para uno que atraviesa la edad de andar hambriento todo el tiempo; si no fuera por el
boxeo, ;te imaginas?, me hartaria de comida. Al pesar 51 kilos, uno mas no me
importaria a mi, ni menos a los demas. Al comienzo de la carrera no tuve ningun
problema de peso. Con tantos ejercicios que hacia, todo el alimento pronto se me
convertia en musculos...

Tantas ofertas en avalancha me haran la vida imposible. Empecé a practicar el
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boxeo para no morirme de tedio ante una vida demasiado ordinaria, pero me ha
resultado tan azaroso que no dejo de angustiarme. Tampoco seria capaz de
suicidarme, ¢verdad que no?... No, no seria capaz... Solo un hombre con un cerebro
mas desarrollado tendria la osadia de hacerlo...

... Oye, te cortaste mucho el pelo, por la parte de arriba... no, no, es mejor ir a la
peluqueria antes de la pelea... La barba que crece por culpa de la pereza te vuelve
doblemente miserable cuando te tumban en el ring...

Uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno dos... Mira, hoy estoy en muy
buenas condiciones...

Oiga, sefior Kimura, fijese que el otro dia saqué un oraculo escrito y me toc6 uno
que decia: «Suerte inesperada». Esa maquina que arroja un cacahuate al colocar una
moneda de diez yenes y levantar la manivela, ¢la ubica? Me puse de buen humor y
probé otro, pensando que sobrevenia algo extrafio. Otra vez lo mismo: «Suerte
inesperada». Me dejo atontado y quise probar uno mas... y me toco otra vez la misma
frase. No lo podia creer. ;Verdad que es extrafio? Usted sabe que tengo el brazo
lesionado, pero me infundié tanta confianza que fui a hablar con el maestro para
suplicarle que me ayudara a realizar esta pelea, a como diera lugar. Pero qué tal si la
pierdo después de todo esto, qué congoja...

Anda, el sparring

Uno dos, seguidos

iLa derecha, uno dos!
Abhora, jab, jab, jab, jab

Un uppercut directo

Tres derechas, una, dos, tres
Un uppercut derecho

¢Qué sono ahora?... Ya, la puerta de abajo... hasta la puerta es de acero... El
ruido me cay6é como un golpe en el vientre.

Ay... estoy despistado hoy. Se me han olvidado muchas cosas. ¢ Alguien tiene una
toalla de mas que me preste? La mia se me quedod en la casa. Quiza soy un tarugo
insalvable...

Me levanté de un tiro a las cinco de la mafiana, como de costumbre, a pesar de
que me habian dicho que hoy podia omitir el trote... Qué torpe soy... Iba a dormir a
mis anchas, porque me dijeron que ya no habia problemas de peso... Anoche escuché
musica en la cama para relajarme... el concierto para violin de Tchaikovski... ¢no le
parece hermoso?... El canto del cisne también es relajante... Me gusta mas el jazz,
pero el problema es que me desvela...

Me cuesta levantarme temprano en la mafiana, mas que todo; como sufro, de
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verdad... el término «trotar» suena exagerado, pero no me resulta tan pesado correr
unos cuantos kilémetros... Al levantarme y vestirme... qué sufrimiento tan terrible...
tengo que soportar el suefio y el frio... Ya estoy afiorando la llegada del verano... qué
pereza...

Y qué importa..., me gusta lo que hago, eso es todo. Aunque a veces me parece
odioso, en el fondo me gusta, sabes. Si uno lo odiara en serio, no volveria a
practicarlo después de haber recibido tantos golpes fuertes. Hay algo que me atrae.
Para empezar, es tajante; todo es blanco o negro y puedes definir lo que significa
vivir con claridad, ;no te parece?

jJab, jab, jab, jab!

Jab, al fin y al cabo. Disparando el jab, me puedo serenar. Confio en mi golpe
directo. Con el jab provoco al contrincante, asi.

Jab, jab, jaby jab

iUpper directo!

¢Qué hora es?

Bueno, la pelea comenzara pronto... qué fastidio... casi no lo aguanto...

¢ Ves que compré medias rojas? El color rojo nos trae buena suerte, dicen, a los
que nacimos en agosto... ;Sabes que naci en agosto?... El color rojo es para los que
cumplimos afios en agosto. Por eso compré estas medias rojas... ;Como?... ;Color
blanco?... ;En serio? Pero usted no nacio en agosto, ;verdad?... Qué malvado es...
deje de tomarme el pelo... Qué extrafio... ;las medias rojas no surtiran efecto?...

... Pero estoy en buenas condiciones fisicas. He tenido mucha suerte estos dias.
¢ Vio que me toco «Suerte inesperada»? Y de noche duermo como un tronco. Ayer me
dolia tanto el cuerpo a la hora del masaje que llegué a pensar que se me habian
petrificado los musculos, pero después de haber dormido bien, amaneci como un
resucitado, como si nada. Sera en virtud de la experiencia. Mire con qué agilidad
estoy moviendo los brazos en el boxeo de sombras... La victoria es mia, estoy
segurisimo. La lesion en el brazo se me curara por completo al comenzar la pelea,
$NOo me cree?

Hombre, no voy a perder... Si me derrotan ya estaré fuera de la clasificacion...

<Primer round>

. {Voy bien! Escuché el pitazo muy cerca de los oidos... Esto quiere decir que
estoy tranquilo... La resina de las botas también suena como debe ser... Voy a
ganar... Ya van cuatro derrotas consecutivas... Si, me he esforzado, pese a la lesion
del brazo... un esfuerzo casi innecesario... Por mas que me digan que descanse, que
me cuide mas el cuerpo, no puedo calmar la ansiedad... El descanso solo serviria
para descalificarme... Qué humillacion seria... Una vez descalificado, dificilmente
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saldria a flote... si, casi imposible... con tanta competencia encima...

Uppercut directo

Al centro, al centro, al centro
¢Qué haces?, golpea, hombre
Eso, eso

Adelante, adelante

Uno dos, uppercut

Lo sé, no me molestes... tengo experiencia...

Del décimo al noveno... del noveno al octavo... del octavo al séptimo... del
séptimo al sexto... cada vez que subo un puesto en el ranking, derribo cinco
enemigos... me lo dijo el maestro... O sea que el campeon ha derribado, a ver, cinco
por diez, cincuenta boxeadores en total... Qué bueno ser campeon, pero qué terrible
ser uno de los cincuenta derribados... pero si no eres campeon, eres uno de los
derribados... A veces me pongo a reflexionar... Del séptimo al octavo... del octavo
al noveno... del noveno al décimo... Qué ciclo tan detestable... Ahora solo estoy
boxeando para que los demas suban de ranking... ;por qué sera?... ;Sera que carezco
de vocacion?...

(Gong)

Ahora, respira hondo

Ese golpe al vientre estuvo bien
Pero no te conformes con uno dos
Uno dos tres cuatro

Relajate, pero no te detengas
Luego, hacia arriba

Cuidado con el jab del enemigo
Muévete bien

Con las piernas agiles

Meétete adentro

Y uno dos tres cuatro

Sin parar, luego hacia arriba

<Segundo round>

... De veras creo que hoy tengo suerte. Cambié de trabajo el 18 de febrero...
llegué ese dia a las 8 en punto a la oficina... Estamos en el afio 38, para rematar, ;no
ves?... tres veces el numero 8, que es de suerte, indica buen futuro. Soy afortunado.
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No perderé... Otra derrota me descalificara...

A la derecha, pasate a la derecha

Ahora, el directo

Date prisa

La derecha, hacia adelante

La derecha, la derecha, la derecha, la derecha
Esquivalo, y al vientre

Bien, bien

Tranquilo, vas ganando

:Sabes que yo anoto todos los acontecimientos del dia en mi cuaderno... todo lo
que hago durante la jornada...? Si, todos los dias... no he faltado ni un dia, te lo
juro... Primero la fecha, las horas que duermo, la hora a la que me levanto, la
duracién de los ejercicios fisicos, los kilometros que corro, el estado fisico... Luego,
a ver, como diria, la bebida antes del desayuno... té japonés, jugo, leche... también la
cantidad y los ingredientes de la comida... Viene otra vez la bebida después del
desayuno... Claro, lo que como en la oficina, si acaso pruebo algo... Sigue el
almuerzo acompafiado de alguna bebida... y cuando estoy muy cansado, duermo la
siesta... Todo esto lo anoto... todo lo que como y bebo... Luego entro al
entrenamiento técnico...

Apunto también la hora de salida de la oficina y la de entrada al gimnasio... el
peso segun la bascula... En general, comienzo con el boxeo de sombra... y el
sparring... claro, sin olvidar el nombre del contrincante... Contintio con el costal...
otra vez el boxeo de sombra... tengo que recordar cuantas veces lo hice... la pera...
los saltos de la comba, los ejercicios de los musculos abdominales, de contraccion y
estiramiento, etc. De todo esto anoto cuanto hice... A ver, a ver... el bafio, quiero
decir, la ducha... la bascula otra vez para terminar, y la hora de salida del gimnasio...
La bebida, la cena, la bebida de nuevo... Si acaso pruebo algo mas, también lo anoto
sin falta... la hora de acostarme... el masaje, si me lo hacen... las vitaminas que
tomo... y una que otra observacion general...

Todo esto lo apunto en mi cuaderno... te lo juro, todos los dias... solo para mi...
ya que a nadie mas le sirve... Bien sabes que la pelea comienza antes de subir al
ring... En realidad, uno pelea todos los dias... es indispensable la disciplina para
superar a los demas...

No me dejaré vencer después de haber hecho todos estos esfuerzos... me he
entrenado con una rigurosidad espartana...

(Gong)

www.lectulandia.com - Pagina 86



Te sale bien el jab

Mejor que en el primer round
Ahora si es mas certero
¢Comprendes?

Ahora, respira hondo, uno dos tres
O.K.

¢Me escuchas?

¢De veras?

No te acerques por el lado izquierdo
De la derecha, de la derecha
Abanicas porque vas a la izquierda
Eso si esta mal, ;sabes?

De la derecha, del interior

Y no del exterior

De la derecha, del interior, ;me entendiste?
Muévete bien para meterte adentro

<Tercer round>

Eso, a la derecha

Un uppercut Dale un jab, otro
Animate

Un jab corto, otro corto
Demasiado grande

Mas corto, mas, mas

Ahora a la derecha, métete adentro
Relajate un poco

La izquierda

Abhora al vientre

Carajo, la caida se acelera sin freno... a pesar de que conté treinta patrones en mi
mejor momento, ahora solo me quedan siete, dicen... En la oficina ya me siento
incémodo... «Deseamos de todo corazén que sigas haciendo esfuerzos hasta ganar el
glorioso titulo de campedén», me han dicho... Qué ingenuidad... Solo uno entre
cincuenta llega a ser el campedn... Sin esos cincuenta derrotados no existiria
tampoco el campeon... me deberian agradecer por eso... Qué ridiculez...

Es extrafio, ahora me pesan mas los brazos; cuidado, se me ha caido la defensa...
Ayer me dolieron muchisimo durante el masaje... ;Sera que ya no hay esperanza?...
No, ya no quiero pelear contra este hombre que golpea tan fuerte... Debo esquivarlo
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con el juego de piernas antes de que me deje molido... o con un dafio en la lengua,
asi ni podré trabajar en la oficina...

Ay, qué terrible es la caida en el mundo del boxeo... Es como estar colgando de
un paracaidas perforado... al agarrarlo con las manos, solo sientes un alivio ilusorio
y, en realidad, es lo mismo que soltarlo... Campeodn... bueno, es veloz también la
caida de un campeon... quiza mas que la de un boxeador comun... Detras del
campeoén se ve el barranco mas abrupto... ;Verdad que si?... Te precipitas aca o te
precipitas alla: es la unica diferencia si de todas maneras caes al abismo... Qué
tristeza. ..

<Cuarto round: a dos minutos con dieciséis segundos>

... A ver, ;donde estoy? ;Sera que me quedé dormido? Me siento como en el
fondo de un rio. Mira, pasan muchos peces aqui arriba...

¢Cuatro? ¢Cuatro, dijo?... No se oye nada, porque habla en voz muy baja... ;O
sea que me han tumbado?... Ya veo, siento el olor de la colchoneta... Tranquilo,
todavia hay tiempo... ;Cuatro, verdad?... No te preocupes, todavia me faltan seis
segundos...

Claro, me he excedido en el entrenamiento... un boxeador clasificado cuando esta
de capa caida es muy solicitado entre los jovenes que van en ascenso... pues sirve de
peldafio para la promocién... y le sobran ofertas... Yo mismo me fijaba en aquellos
boxeadores menguados al iniciar la carrera... A proposito, jcomo se llamaba ese
boxeador?... El que pele6 conmigo cuando yo estaba recién clasificado... Nunca mas
lo he vuelto a ver... Ya no seguira activo...

Ya me parare...

No, mejor descanso un poco mas. Apenas va por cuatro, ;verdad? Me quedan
nada menos que seis segundos. Ahora mismo me pararia si lo deseara; me
incorporaré primero sobre el codo derecho, asi, y luego retiraré la pierna derecha para
desplazar el peso hacia la rodilla izquierda. Y listo.

Qué bonito... el cielo azul, pero es un azul celeste auténtico... ;Pero por qué veo
el cielo?... ;Habra algun resquicio en la boveda?... Qué pereza... me da pereza
pensar en la boveda... bien... a mi qué me importa...

jAhora si que me levanto! Lo esquivaré con el juego de piernas para darle un
golpe por encima del ojo izquierdo. Esa herida todavia no esta bien cicatrizada.
Apenas estamos en el cuarto round... con una caida no pierdo nada... Yo tengo mas
experiencia que €él, hombre... esto no es nada... lo voy a inmovilizar con mis jabs...
i Ya me levanto!

Incorporarme sobre el codo derecho... retirar la pierna izquierda... desplazar el
peso hacia la rodilla izquierda...
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Qué extrafio... Me siento como si estuviera dividido en dos, como si fuera dos
personas... Ya estoy de pie, ¢verdad?... ;Dénde esta el ring?... Qué ruidoso... jTanto
ruido me vuelve loco!...

Ya, ya, claro...

Estas medias rojas, recién estrenadas, no me sirvieron de nada... si, lo sé... un
hombre como yo esta destinado a avanzar sobre el camino prohibido... Cuatro afios y
seis meses después... he vuelto al punto de partida... En casa me hartaré de
comida... comeré hasta mas no poder, ya olvidandome del cuaderno... También
fumaré y beberé... me comeré una fuente entera de gelatina... me dedicaré a hacer
todo lo que no he podido... te lo juro, porque me he disciplinado en exceso...

iComo me duele la cabeza! Carajo, tanto dolor no me dejara dormir un par de
dias... Ay, me duele... voy a explotar... Auxiliame, por favor, te lo suplico...
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Kobo Abe, novelista y dramaturgo japonés, nacié en Tokio (1924), pero pronto se
establecio en Mukden (actualmente Shenyang), en Manchuria, donde su padre ejercia
la medicina. Esta tierra de nadie, lejos de Japén, tuvo una influencia considerable en
Abe. En su infancia mostr6 interés, entre otras cosas, por la entomologia y la
literatura de Franz Kafka. Regres6 a Japon en 1941 y se matricul6 en la facultad de
Medicina de la Universidad de Tokio en 1943, pero se trasladé de nuevo a Manchuria
para esperar el fin de la IT Guerra Mundial, momento en que fue repatriado. Acabé la
carrera en 1948; un afio antes se habia financiado él mismo la publicacion de un libro
de poemas. Ese mismo afio irrumpe en el panorama literario con La sefial de trdfico
al final de la calle. Tras una breve etapa como dramaturgo marxista, establecié un
estilo caracteristico, absurdo y kafkiano, poblado por personajes alienados atrapados
en situaciones estramboticas, vagamente simbolicas, a menudo inspiradas en las
novelas policiacas, la ciencia ficcion y otros géneros populares. Con EI crimen de S.
Karma (1951) obtuvo el Premio Akutagawa. Edad del hielo 4 (1959) abundaba en las
catastrofes ecologicas; La mujer de la arena (1962), que gira en torno a un
entomologo aficionado atrapado por una extrafia comunidad costera, se convirtié en
una pelicula de fama internacional. El rostro ajeno (1964) relata la lucha de un
hombre con el rostro desfigurado por recuperar una identidad social, y EI hombre
caja (1973) presenta a un héroe que se retira a una caja de carton. Otras novelas
importantes de Abe son EI mapa en ruinas (1967) y Encuentro secreto (1977). K6bo
Abe mantuvo su propia compafiia de teatro en Tokio con obras como Vosotros
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también sois culpables (1964) o Amigos (1967), ademas de escribir para la television
y otros medios. Falleci6 en 1993.
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