


	

Kobo	Abe	es	sin	lugar	a	dudas	uno	de	los	autores	más	deslumbrantes	de	la
literatura	 universal	 y	 uno	 de	 los	 renovadores	 de	 la	 literatura	 japonesa	 del
siglo	XX	junto	a	Yukio	Mishima	y	Kenzaburo	Oe.

Los	 cuentos	 siniestros	 es	 una	 selección	 de	 sus	 relatos	 escritos	 en	 las
décadas	 de	 1950	 y	 1960.	 Traducidos	 por	 primera	 vez	 al	 español	 y
directamente	 del	 japonés,	 estos	 cuentos	 siniestros	 son	 una	muestra	 de	 lo
mejor	 de	 su	 obra,	 ubicada	 entre	 los	 intrincados	 mundos	 kafkianos	 y	 las
antiutopías	de	Philip	K.	Dick.
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Prólogo	Los	cuentos	siniestros	de	Kobo	Abe

Atraído	por	las	transformaciones	que	el	lenguaje	literario	había	comenzado	a	mostrar
en	 Occidente	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (desazón,	 desencanto,
incertidumbre	eran	las	claves),	Kobo	Abe	se	dedicó	a	explorar	en	tradiciones	ajenas	a
las	suyas.	Sus	novelas	y	cuentos	plantean	una	estética	que	si	bien	no	rompe	con	su
tradición,	 sí	 se	 distancia	 de	 ella	 para	 explorar	 no	 solo	 puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 ser
japonés	y	su	lugar	en	la	cultura,	sino	para	indagar,	de	manera	aguda,	en	los	misterios
de	la	psicología	del	hombre	contemporáneo.

Si	bien	Abe	es	heredero	de	una	tradición	que	se	reconoce	en	la	obra	de	Junichiro
Tanizaki	 (1886-1965),	 Ryunosuke	 Akutagawa	 (1892-1927)	 y	 Osamu	Dazai	 (1909-
1948),	 es	 un	perfecto	 contemporáneo	de	Yukio	Mishima	 (1925-1970)	 y	Kenzaburo
Oe	(n.	1935),	a	cuyos	nombres	está	profundamente	ligado	en	tanto	renovadores	de	la
literatura	japonesa	del	siglo	XX.

En	el	ámbito	de	la	lengua	castellana	la	obra	de	Abe	se	conoce	sobre	todo	por	sus
novelas	La	mujer	de	la	arena	(Sunna	no	onna,	1962)	y	El	rostro	ajeno	(Tanin	no	kao,
1964),	ambas	premiadas	y	llevadas	al	cine.	En	2010	se	publicó	en	España	Idéntico	al
ser	 humano	 (Ningen	 sokkuri,	 1967).	 Las	 tres	 novelas	 rielan	 sobre	 temas	 que	 son
recurrentes	en	el	autor,	entre	ellos	la	identidad,	la	soledad,	el	miedo	y	la	alienación.
Sin	embargo,	 en	español	poco	 se	conocen	 sus	 relatos	breves;	 algunas	 traducciones,
publicadas	en	revistas	y	suplementos,	dejan	ver	la	riqueza	de	su	lenguaje	y	ese	estilo
tan	personal	que	se	desplaza	por	caminos	sofocantes	y	abismales.	Sus	relatos	breves
apelan	a	temas	vinculados	con	la	alienación,	la	metamorfosis,	el	humor	y	el	absurdo;
un	 grupo	 importante	 de	 sus	 narraciones	 se	 ubican	 dentro	 de	 la	 ciencia	 ficción,
llamada	 por	 él	 mismo	 ficción	 científica,	 sobre	 lo	 cual	 escribió	 diversos	 artículos
teóricos	e	interpretativos.	Otra	veta	se	puede	hallar	en	estos	«cuentos	siniestros»,	que
proponen	 un	 lenguaje	 desnudo,	 directo,	 desprovisto	 de	 artificios	 retóricos	 para	 así
sostener	la	tensión	narrativa	sobre	una	atmósfera	de	precariedad.

Sus	ejes	narrativos	son,	principalmente,	la	imaginación	llevada	al	punto	límite	de
lo	inverosímil,	la	malignidad,	los	espacios	fantasmagóricos,	los	tiempos	condensados,
y	 un	 conjunto	 de	 juegos	 irónicos	 que	 confrontan	 a	 los	 personajes	 con	 su	 entorno.
Estos	 personajes	 son	 sujetos	 solitarios,	 viciosos,	 errantes,	 dubitativos,	 perdedores,
desempleados,	 apenas	 nombrados	 con	 una	 letra	 inicial.	 Todos	 se	 encuentran	 en
conflicto	con	sus	circunstancias	y	no	pueden	comprender	cabalmente	lo	que	sucede	a
su	 alrededor,	 en	 ese	 juego	 involucra	 también	 al	 lector.	Los	 ambientes	 se	 cargan	de
sombras,	los	personajes	se	desdibujan	como	fantasmagorías	y	los	diálogos	se	pueden
tornar	asfixiantes,	inmersos	en	un	clima	de	paradojas	y	acertijos.	Esto	y	mucho	más
encontrará	el	lector	en	este	conjunto	de	cuentos:	«El	pánico»,	«El	perro»,	«El	Grupo
de	Petición	Anticanibalista	y	 los	 tres	caballeros»,	«El	huevo	de	plomo»,	«La	casa»,
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«La	muerte	ajena»	y	«Al	borde	del	abismo».
Un	refinamiento	verbal	distingue	sus	formas	expresivas,	las	cuales	se	reconocen

en	 la	 austeridad	 de	 su	 prosa,	 pero	 a	 veces	 un	 prolijo	 ensamble	 de	 significaciones
profundas	 y	 complejas	 sobre	 el	 destino	 del	 hombre	 señala	 otras	 búsquedas,	mucho
más	audaces.	Estas	dieron	a	Abe	la	fama	de	ser	un	buceador	en	mundos	oscuros,	de
perfilar	sujetos	extraños	que	se	sumergen	en	situaciones	inexplicables,	movidas	por	el
azar,	 si	 se	 les	 ve	 con	 un	 criterio	 unidimensional	 de	 realidad,	 acorde	 con	 el	 sentido
común.

Lo	exótico,	o	lo	típicamente	japonés	que	busca	un	lector	acostumbrado	a	ciertos
códigos	de	la	literatura	japonesa	no	hallarán	aquí	ninguna	correspondencia.	Entrar	en
el	 laberinto	 narrativo	 del	 autor	 significa	 comprender	 la	 realidad	 desde	 la	 dinámica
producida	 en	 la	 cinta	 de	 Moebius.	 Las	 escenas	 por	 lo	 general	 se	 desarrollan	 en
espacios	 signados	 por	 la	 opacidad	 y	 sus	 personajes	 pueden	 parecer	 fantasmas	 que
merodean	 convertidos	 en	 corporeidades	 etéreas.	 Lo	 japonés	 queda	 circunscrito	 a
ciertas	 atmósferas	 ceñidas	 a	 elementos	 distintivos,	 por	 ejemplo,	 el	 tamaño	 de	 las
habitaciones	de	 las	casas	se	determina	por	el	número	de	tatamis,	y	hay	alusiones	al
sake	y	otros	tópicos	gastronómicos.

Kobo	Abe	nació	en	Tokio,	en	1924	y	falleció	en	la	misma	ciudad	en	1993.	Pasó
parte	de	sus	años	de	formación	en	Manchuria,	adonde	su	padre	fue	enviado	a	trabajar
cuando	Japón	ejercía	el	 control	militar	de	aquellos	 territorios	del	noreste	de	China.
Luego	 cursó	 estudios	 de	 Medicina	 en	 la	 antigua	 Universidad	 Imperial	 de	 Tokio,
donde	alcanzó	el	grado	académico	pero	no	llegó	a	ejercer	la	profesión.	La	literatura
ganó	 para	 siempre	 su	 vocación,	 no	 obstante,	 el	 lenguaje	 de	 las	 ciencias	 exactas
aparece	 con	 frecuencia	 en	 la	 argumentación	 de	muchos	 de	 sus	 personajes;	 en	 ello
basa	también	la	presencia	recurrente	de	silogismos,	axiomas	y	paradojas,	que	dan	a	su
lenguaje	literario	una	atmósfera	de	abstracción	o	de	cavilación	futurista.

En	 su	 juventud	 acogió	 los	 postulados	 del	 marxismo,	 que	 determinaron	 su
militancia	 política,	 sin	 embargo,	 su	 expectativa	 comunista	 se	 fue	 apagando	 en	 la
medida	en	que	comenzó	a	decepcionarse	ante	el	acoso	a	la	libertad	de	creación	y	la
violación	de	los	derechos	humanos	en	el	entorno	soviético.	Fue	expulsado	del	Partido
Comunista	Japonés.	No	solo	su	postura	personal	es	crítica,	sino	también	algunos	de
sus	 personajes	 cuestionan	 la	 farsa	 del	 mundo	 fabuloso	 —en	 realidad	 policial,
ineficiente	y,	en	definitiva,	totalitario—	que	pretendía	legitimar	el	realismo	socialista.
La	visión	de	Abe	es	crítica	porque	no	cree	en	 las	 falsas	utopías;	prefiere	 retratar	al
hombre	ordinario,	sometido	a	los	azares	de	la	incomunicación,	la	incomprensión	y	la
parálisis	que	producen	la	duda	y	la	incertidumbre.

En	sus	años	de	formación	Abe	leyó	autores	cuyas	obras	rompen	con	los	patrones
de	 la	 literatura	 realista,	y	cuestionan	 la	dependencia	del	hombre	con	su	entorno.	Se
aficionó	a	las	lecturas	de	Kafka,	Camus	y	Becket,	entre	otros	autores,	y	quiso	asumir
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la	 fuerza	 creativa	 que	 tiene	 la	 literatura	 para	 hacer	 creíbles	 otros	mundos	 posibles.
Esa	fue	una	de	sus	principales	búsquedas;	en	ello	también	se	le	puede	vincular	con	la
obra	 de	 su	 contemporáneo	Gabriel	García	Márquez,	 cuya	 saga	macondiana	 llegó	 a
ejercer	en	él	cierta	fascinación.

Los	 ingredientes	que	Kobo	Abe	mezcla	para	construir	sus	ficciones	se	decantan
en	un	espacio	y	un	tiempo	difusos;	los	personajes	suelen	ser	inasibles	y	la	tensión	de
su	discurso	busca	generar	una	sugestión	en	el	lector.	Ante	un	ejercicio	de	imaginación
desbordada	el	 lector	no	puede	más	que	dejarse	seducir	por	 la	argumentación	de	 los
personajes,	 el	 humor	 o	 la	 disquisición	 de	 sus	 narradores,	 demasiado	 atentos	 a	 los
detalles.

Como	 hemos	 afirmado,	 el	 mundo	 narrativo	 de	 Abe	 crea	 una	 atmósfera	 de
sombras,	acertijos	y	paradojas,	al	mismo	tiempo	que	propone	al	lector	una	especie	de
irrupción	vertiginosa	en	mundos	no	convencionales,	con	desenlaces	inesperados.

En	el	conjunto	de	relatos	 reunidos	en	este	volumen	el	 lector	podrá	apreciar	una
muestra	de	estos	elementos	que	confirman	por	qué	Kobo	Abe	es	uno	de	los	autores
clásicos	de	la	literatura	japonesa	del	siglo	XX.	La	traducción,	hecha	directamente	del
japonés	 por	 Ryukichi	 Terao,	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 Ferris	 de	 Yokohama,
institución	 que	 ha	 apoyado	 la	 edición	 de	 este	 volumen,	 confirma	 esa	 condición
inherente	 a	 la	 originalidad	 narrativa	 de	Kobo	Abe,	 quien	 también	 incursionó	 en	 la
poesía	y	se	destacó	ampliamente	en	la	dramaturgia.

GREGORY	ZAMBRANO,	abril	de	2011.
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El	pánico
(1954)

Cada	vez	que	lo	recuerdo,	me	invade	el	arrepentimiento.	Tuve	mi	oportunidad,	tal	vez
una	 oportunidad	 única,	 pero	 mi	 prejuicio	 no	 solo	 me	 impidió	 aprovecharla	 para
conseguir	 el	 empleo	 ideal,	 sino	 que	 también	 me	 convirtió	 en	 sospechoso	 de	 un
homicidio,	y	por	eso	fui	enviado	al	tribunal.	Por	tomar	al	pie	de	la	letra	el	refrán	que
dice:	«mala	experiencia	ajena	es	 lección	buena»,	debo	dejar	esta	crónica	como	una
advertencia	para	quienes	estén	desempleados	en	la	actualidad	o	desesperados	por	lo
tedioso	de	su	presente.

Todo	comenzó	a	la	salida	de	la	oficina	de	empleos.	La	desolación	se	leía	en	mi	rostro.
Estaba	deprimido,	y	con	razón,	pues	lo	único	que	me	habían	ofrecido	en	la	oficina	era
un	miserable	 puesto	 como	 asistente	 en	 una	 peluquería.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 soy	 un
hombre	de	 treinta	y	dos	años	de	edad,	un	poco	 flaco	pero	sano,	 sin	ningún	defecto
físico.	De	ideas	conservadoras,	y	honesto	por	naturaleza,	amo	el	trabajo	manual	y	he
terminado	 los	 estudios	 humanísticos	 en	 un	 colegio	 superior.	Mi	 único	 punto	 débil
consiste	en	mis	ojos,	miopes	desde	hace	poco,	pero	esto	no	es	un	problema	realmente,
solo	 necesito	 algo	 de	 dinero	 para	 comprar	 unos	 lentes.	 Una	 vez	 me	 dijeron	 que
padecía	 de	 una	 enfermedad	 congénita	 que	 me	 impide	 consumir	 demasiadas
vitaminas,	 pero	 de	 todas	 maneras	 esto	 no	 llega	 al	 grado	 de	 ser	 un	 obstáculo	 para
obtener	un	empleo	decente.	Realmente,	el	puesto	de	asistente	en	una	peluquería	me
pareció	humillante…

—No	te	dieron	un	buen	empleo,	¿verdad?	—me	dijo	un	hombre,	que	permanecía
mirando	 hacia	 la	 puerta,	 con	 un	 cigarro	 entre	 los	 labios	 y	 un	 pie	 sobre	 el	 porche,
como	si	estuviera	al	acecho	de	alguien,	y	enseguida	se	puso	a	caminar	a	mi	lado.	Iba
a	seguir	de	largo	al	suponer	que	me	tomaba	por	otra	persona,	pero	el	hombre	se	rio,
ofreciéndome	 una	 cajetilla	 nueva	 de	 cigarros—.	 Mira,	 yo	 estoy	 a	 cargo	 del
reclutamiento	de	candidatos	para	 trabajar	en	Comercio	Pánico,	y	 tú	me	pareces	una
persona	ideal	para	nuestra	empresa.	¿Por	qué	no	vas	a	la	prueba?

Recobré	 repentinamente	 el	 ánimo,	 como	 si	me	 hubiera	 cambiado	 de	 camisa,	 y
asentí	varias	veces	sin	poder	formular	una	sola	frase,	atragantado	por	una	sensación
de	júbilo	excesivo.	Al	darse	cuenta	de	mi	estado,	el	hombre	me	entregó	una	hoja	de
papel	y	se	fue	sin	rumbo,	saludando	apenas	con	una	mano.	Me	senté	bajo	la	sombra
del	pino	plantado	frente	a	la	entrada	de	la	oficina	y	me	dediqué	a	completar	la	hoja.

Formulario	 de	 solicitud	 para	 la	 prueba	 de	Comercio	 Pánico	S.A.	 (Num.
84)
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Tenía	una	serie	de	columnas	para	indicar	los	datos:

edad,	antecedentes,	pasatiempo,	especialidad,	deseo

(Nota.	 No	 hace	 faltar	 colocar	 ni	 el	 nombre	 ni	 la	 dirección.	 En	 cuanto	 a	 la
última	columna,	«deseo»,	 exprésese	con	 toda	confianza,	 a	mayores	detalles,
mejor	resultado).

En	el	reverso	decía:

Al	terminar	de	llenar	las	columnas,	guarde	este	formulario	en	el	bolsillo	del	pantalón
y	vaya	a	las	ocho	de	la	noche	al	sitio	indicado	en	el	mapa	de	la	izquierda	para	buscar
al	señor	K,	a	quien	 identificará	por	 las	gafas	de	montura	blanca,	 la	chaqueta	azul	y
una	herida	en	la	mejilla	izquierda.
(Nota.	Obedezca	la	instrucción.	Fuera	de	las	respuestas	estrictamente	necesarias,	no
diga	 nada	más).	Nuestra	 empresa	maneja	 casi	 todo,	 salvo	 electricidad,	 agua	 y	 gas.
Una	vez	empleado,	le	explicaremos	los	detalles,	pero	nuestra	administración	sigue	el
último	modelo	de	la	teoría	moderna.	Entienda	que	todos	los	datos	son	confidenciales
para	evitar	la	copia	ilegal	de	otras	empresas.	Le	deseamos	la	mejor	suerte	y	el	mayor
éxito	en	la	prueba.

El	mapa	 estaba	 dibujado	 con	 lápiz.	 Parecía	 variar	 según	 el	 formulario.	 El	 sitio
indicado	era	un	bar,	el	Pez	Volador,	de	la	zona	comercial	que	está	en	la	salida	Este	de
la	estación	I,	sí,	recordaba	haber	ido	ahí	una	vez.	No	creí	necesario	explorar	la	zona
de	 antemano,	 pero	 tenía	 el	 temor	 de	 violar	 la	 confidencialidad	 requerida	 en	 el
formulario	 si	 sucumbía	 ante	 el	 deseo	 de	 comunicar	 esta	 buena	 nueva	 a	mi	 esposa
cuando	 estuviera	 en	 casa;	 debía	 matar	 el	 tiempo	 hasta	 las	 siete	 pasadas,	 no	 sé	 si
entrando	al	cine	o	jugando	al	pachinko.

Sonaría	 exagerado	 si	 dijera	 que	 es	 una	 buena	 noticia,	 puesto	 que	 ustedes	 no
conocen	el	estado	de	ánimo	que	yo	tenía	en	ese	momento.	Desde	luego,	el	asunto	no
dejaba	de	parecerme	extraño.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	decir	«una	persona	 ideal»	 a	un
desconocido?	¿Por	qué	no	exigían	ni	el	nombre	ni	la	dirección	en	el	formulario?	Pero
un	desempleado	confía	con	 facilidad	en	gente	extraña:	 también	me	gustó	mucho	el
nombre	 extranjero	 de	 la	 empresa,	 Pánico;	 las	 frases	 extrañas	 del	 formulario	 tenían
una	 resonancia	 majestuosa;	 el	 hombre	 que	 me	 dio	 el	 formulario	 me	 parecía	 muy
simpático	y	pulcro.	No	sabría	explicar	en	qué	consistía	su	pulcritud,	solo	creo	que	me
dejó	 una	 impresión	 fantasmal.	 En	 fin,	 tuve	 confianza	 en	 que	 el	 hombre	 jamás	 se
aprovecharía	de	mi	desdicha.

Entré	 al	Pez	Volador	 a	 las	 ocho	 en	punto.	K	 era	 un	hombre	 cuarentón	de	 cutis
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blanco,	con	cejas	gruesas	y	ojos	hundidos;	se	destacaba	notablemente	entre	otros	dos
clientes	que	 lo	acompañaban.	Cuando	 le	pregunté	 si	 era	el	 señor	K,	me	 invitó	a	 su
lado	 y	me	 ofreció	 sake,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 como	 si	 fuéramos	 viejos
amigos.	 Me	 decepcioné	 al	 ver	 que	 ya	 estaba	 bastante	 embriagado.	 «Qué
desafortunado	soy,	ya	se	vino	abajo	este	empleo	por	causa	de	este	 tipo,	que	parece
más	bien	un	inspector	degradado.	Mejor	hubiera	 ido	a	 la	peluquería»,	dije	para	mis
adentros.	Quise	 rechazar	 el	 sake	 que	me	 ofrecía,	mirándolo	 a	 la	 cara	 con	 un	 gesto
severo,	 pero	K	 insistió	 con	un	murmullo,	 como	 si	 tratara	 de	 cumplir	 una	promesa.
Ante	su	enfática	insistencia,	no	tuve	más	remedio	que	aceptarlo.

Yo	estaba	en	ayunas,	y	el	sake	surtió	un	efecto	inmediato.	K	estuvo	conversando
todo	el	tiempo	con	una	mujer	que	estaba	del	otro	lado,	sin	abordar	nunca	el	tema	de
la	prueba.	Quise	hacer	algo,	pero	de	pronto	me	sentí	embotado.	De	ahí	en	adelante,
sólo	me	acuerdo	de	algunos	fragmentos	incoherentes.	K	cantó,	y	yo	lo	acompañé.	La
mujer	 se	 rio,	 y	me	 reí	 también.	K	me	despegó	de	 la	mesa.	Escuché	un	 ruido	de	 la
puerta	automática,	y	ya,	ahí	se	acaba	mi	recuerdo.	Nunca	me	he	emborrachado	tanto
como	esa	vez,	ni	antes	ni	después.

Me	desperté	al	amanecer.	Justo	al	otro	lado	de	la	ventana	se	veía	una	maraña	de
cables,	y	cruzó	el	primer	tren	de	la	mañana	con	un	ruido	que	estremecía	la	pared.	Al
desaparecer,	el	tren	dejó	una	bruma	azulada	en	la	ventana.	Parecía	la	habitación	de	un
departamento.	 Me	 encontraba	 acostado	 sobre	 el	 tatami	 con	 la	 cabeza	 junto	 a	 la
ventana.	 ¿Qué	 me	 habría	 pasado?	 Sentí	 la	 cabeza	 pesada	 como	 si	 me	 hubieran
inyectado	alquitrán,	y	me	ardía	 la	boca,	que	estaba	completamente	seca	por	dentro.
Me	acordé	vagamente	de	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior.	Quise	levantarme,	y
al	 rozar	mi	cuerpo,	 sentí	algo	viscoso	en	 la	palma	de	 la	mano.	También	había	algo
metálico	y	resistente	en	aquel	líquido	pegajoso.

Prendí	la	luz,	y	la	apagué	inmediatamente.	No	podía	creer	lo	que	había	visto	en
ese	 instante.	 Sangre…	 sangre…	 sangre…	 Era	 sangre	 lo	 que	 tenía	 en	 mi	 mano.
Empapado	en	sangre,	desde	las	mejillas	hasta	el	cuello,	K	permanecía	acostado	con	la
cabeza	 pegada	 a	 la	 pared,	 en	 ángulo	 vertical	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Una	 navaja
ensangrentada	se	veía	entre	el	cuerpo	de	K	y	el	mío.	Sentí	que	se	congelaba	el	aire
hasta	 transformarse	 en	 un	material	 vidrioso.	Me	 quedé	 inmóvil,	 con	 la	 respiración
entrecortada.	 ¿Qué	 había	 pasado?…	 ¿Por	 qué	 todo	 esto?…	De	 pronto	 recuperé	 la
página	perdida	de	mi	memoria.	No,	todo	esto	no	tenía	nada	que	ver	conmigo,	había
que	huir,	eso	era	todo.	Me	lavé	las	manos	en	el	lavabo	tratando	de	quitar	la	sangre	y
me	 fui	 sin	 perder	 tiempo.	Al	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 derecha	 en	 la	 segunda	 esquina,	me
encontré	con	la	salida	Oeste	de	la	estación	I,	del	lado	opuesto	al	Pez	Volador.	Entré
en	la	estación	sin	que	nadie	me	viera.	Al	comprar	el	pasaje,	noté	que	aún	tenía	rastros
de	sangre	en	mis	manos.	Saqué	el	pañuelo	para	 taparme	 la	nariz	y	 traté	de	simular
una	hemorragia.	Fue	una	acción	torpe,	instintiva	como	la	de	una	bestia.	Me	di	cuenta
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demasiado	tarde,	cuando	ya	viajaba	en	el	tren,	de	que	ni	siquiera	me	había	traído	la
navaja	para	no	dejar	una	evidencia	tan	clara.

Las	 preocupaciones	 seguían,	 una	 tras	 otra.	 Mejor	 hubiera	 borrado	 mis	 huellas
digitales;	 hubiera	 requisado	 el	 cuerpo	 de	 K	 para	 despojarlo	 de	 su	 identificación;
hubiera	 cerrado	 el	 departamento	 con	 la	 llave	 —que	 estaba	 insertada	 en	 el	 gozne
interior—	 para	 que	 no	 detectaran	 tan	 fácilmente	 el	 cadáver;	 hubiera	 desplazado	 el
cuerpo	más	hacia	el	 interior	para	que	no	 lo	pudieran	ver	a	 través	de	 la	ventana.	Al
percatarme	de	que	había	perdido	el	formulario	guardado	en	el	bolsillo	del	pantalón,
me	desesperé	al	grado	de	quedarme	paralizado,	como	si	estuviera	muerto…	Ya	no	me
quedaba	nada	por	hacer.

Cuando	regresé	a	casa,	me	desplomé	en	el	futón,	sin	ánimo	para	responder	a	las
preguntas	 de	 mi	 esposa,	 y	 quise	 dormir	 hasta	 el	 mediodía.	 Cuando	 desperté,	 ella
armaba	una	maqueta	de	papel,	fijándose	en	las	que	vienen	impresas	en	esas	revistas
que	reparten	en	las	clínicas	ginecológicas.	Seguro	creyó	descubrir	algo	absurdo	en	mi
actitud,	ya	que	no	quiso	dirigirme	la	palabra	y	tenía	un	gesto	de	fastidio.	Me	alivié	al
ver	 que	 no	 sospechaba	 nada,	 y	 luego	 tomé	 una	 cantidad	 exorbitante	 de	 agua,
pensando	 para	 mis	 adentros,	 que	 ella	 no	 me	 comprendería,	 de	 ninguna	 manera,
mientras	yo	me	encontraba	en	una	situación	tan	desesperante.	Tomé	casi	un	litro.	«¿Y
ahora	 qué	 vas	 a	 hacer?»,	 me	 encaró	 de	 repente.	 «Qué	 sé	 yo»,	 le	 respondí	 en	mis
pensamientos,	calculando	silenciosamente	la	necesidad	de	contar	con	su	cooperación
para	 inventar	 una	 coartada.	En	 un	momento	 pensé	 que	me	 convenía	 contarle	 todo,
pero	 luego	 se	me	 ocurrió	 que	 lo	mejor	 era	 quedarme	 callado	 para	 no	 generar	más
sospechas.	Al	permanecer	 silencioso	durante	un	 largo	 rato,	me	dormí	de	nuevo	 sin
darme	cuenta.

Me	 desperté	 ya	 muy	 avanzada	 la	 tarde.	Mi	 esposa	 no	 estaba	 en	 casa.	 Busqué
comida	en	todos	los	rincones	sin	resultado	alguno.	Acosado	por	una	pequeña	lámpara
imaginaria	 que	 parpadeaba	 en	 el	 interior	 de	 mi	 cerebro,	 sufrí	 un	 retortijón	 en	 el
estómago.	Maldije	con	los	dientes	rechinantes	a	K	por	haberse	emborrachado	tanto	y
haberme	 dado	 algún	motivo	 para	matarlo.	 Fui	 a	 la	 casa	 de	 un	 vecino	 para	 leer	 el
periódico	vespertino.	Leí	tres	periódicos	distintos,	pero	no	encontré	noticias	sobre	el
homicidio	sucedido	a	 la	 salida	Oeste	de	 la	estación	 I.	Sentí	un	alivio	efímero	hasta
que	me	entró	la	sospecha	de	que	todo	esto	formaba	parte	de	alguna	trama	muy	bien
planificada.

Al	tantear	en	el	bolsillo	en	busca	de	un	papel	para	sonarme	la	nariz,	encontré	dos
billetes	arrugados	de	mil	yenes	cada	uno.	O	sea	que	había	matado	a	K	solo	por	robar
estos	miserables	dos	mil	yenes.	Con	esa	prueba	ante	mis	ojos…	¡carajo,	me	arruiné	la
vida	 por	 dos	 mil	 yenes!…	 Sí,	 nada	 menos	 que	 la	 vida	 entera…	 ¡Mierda!	 Me
horroricé.	No	pude	controlar	el	temblor	del	cuerpo.

Sin	esperar	a	que	volviera	mi	esposa,	me	fui	a	una	zona	abandonada	después	de
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haber	viajado	más	de	media	hora	en	 tren,	 luego	 saqué	un	billete	de	mil	yenes	para
comprar	 una	 cajetilla	 de	 cigarros	 y	 el	 otro	 lo	 gasté	 en	 un	 restaurante	 de	 soba.	 Al
regresar	a	mi	vecindad,	me	di	cuenta	de	que	alguien	me	seguía.	Seguro	era	el	mismo
hombre	con	aspecto	de	estudiante	que	 se	encontraba	en	el	 restaurante.	No	 fui	 a	mi
casa	directamente	y	anduve	sin	rumbo	durante	casi	una	hora.	Después	de	confirmar
que	ya	nadie	me	seguía,	regresé	y	entregué	a	mi	esposa,	casi	tirándoselos,	los	nueve
billetes	de	cien	yenes.	Ella	solo	me	miró,	estupefacta.	Salí	a	 la	calle	nuevamente,	y
me	puse	en	marcha	sin	saber	a	dónde	dirigirme.	Vi	dos	películas,	cené	en	un	puesto
ambulante	y	pasé	la	noche	en	una	posada	del	barrio	A.

Al	amanecer,	me	encontré	más	solitario	que	nunca.	Una	extraña	lucidez	me	hacía
sentirme	un	hombre	completamente	distinto	de	 lo	que	había	sido	el	día	anterior.	La
luz	me	enceguecía.	Ya	no	me	servía	la	rutina,	que	antes	era	mi	refugio.	El	dinero	que
me	quedó	después	de	pagar	la	posada,	setecientos	veinte	yenes	en	total,	era	el	único
lazo	 que	 me	 ataba	 al	 mundo	 circundante.	 Un	 resquicio	 en	 una	 valla,	 una	 salida
inesperada,	 una	 callejuela,	 cualquier	 hueco	me	 infundía	 terror.	Me	 hacía	 falta	 una
valentía	 enorme	 para	 decidirme	 a	 cruzar	 cada	 una	 de	 las	 calles.	 Todas	 las	 vías
parecían	conducirme	a	las	puertas	del	infierno.

Mi	 estado	 físico	 era	 deplorable;	 todo	 mi	 cuerpo	 era	 una	 maraña	 de	 hilos
enredados.	 Compré	 cinco	 periódicos	 diferentes.	 Sin	 embargo,	 tardé	 bastante	 en
reconocer	que	solo	buscaba	noticias	sobre	el	homicidio.	Tampoco	encontré	nada	en
relación	con	K	esa	mañana.	Tardé	otro	rato	en	saber	que	ya	no	 tenía	nada	más	que
leer.	Pedí	cualquier	cosa	en	un	comedor	popular	para	saciar	el	hambre.	Me	di	cuenta
de	 que	 seguía	 tratando	 de	 comer	 cuando	 ya	 no	 había	 nada	 en	 el	 plato.	 Todo	 esto
incrementó	aún	más	mi	pavor.	Pensé	irme	a	un	sitio	donde	me	dejaran	estar	tranquilo,
donde	 no	 tuviera	 nada	 que	 hacer.	 Entonces	 caminé	 sin	 rumbo,	 en	 busca	 de	 algún
refugio,	sin	encontrar	nada.

En	la	tarde,	me	dirigí	a	la	misma	posada	del	día	anterior.	Al	recordarlo	ahora,	me
parece	que	daba	vueltas	alrededor	de	un	solo	punto	pese	a	mi	voluntad	de	huir.	En
una	esquina	cerca	de	la	posada,	me	di	cuenta	de	que	me	seguían	la	pista	de	nuevo.	El
sospechoso	se	esfumó	por	una	vereda	que	había	entre	los	edificios.	Seguramente	me
había	 estado	 vigilando	 todo	 el	 día.	 Ya	 completamente	 despojado	 de	 certeza	 para
medir	 el	 tiempo,	 permanecí	 petrificado	 a	 la	 espera	 de	 mi	 perseguidor,	 pero	 jamás
volvió	a	aparecer.

No	 habrá	 necesidad	 de	 relatar	 en	 detalle	 lo	 que	 hice	 durante	 los	 tres	 días
siguientes.	 Me	 acostumbré	 con	 celeridad	 al	 nuevo	 hábito	 de	 vivir	 sin	 mi	 rutina.
Llegué	a	odiar	todo	lo	cotidiano,	donde	un	acto	sucedía	como	consecuencia	del	otro.
Al	 aceptar	 esa	 temible	 rutina,	 me	 vi	 obligado	 a	 estar	 consciente	 del	 homicidio
cometido,	y	lo	recordaba	obsesivamente.	Solo	un	hombre	feliz	sería	capaz	de	soportar
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esa	clase	de	tortura.	Quería	desbaratar	la	realidad	en	pequeños	fragmentos,	tal	como
yo	mismo	me	encontraba.

Empecé	a	robar	siguiendo	un	impulso	natural.	Después	todo	fue	pan	comido.	El
espacio	se	llenó	de	tantas	cosas,	que	me	sentía	vivir	en	la	selva.	Tanto	el	pasado	como
el	futuro	se	escondieron	detrás	de	lo	material	para	dejar	el	presente	en	su	estado	más
sencillo.	A	pesar	de	que	el	terror	no	disminuía	nunca,	estaba	a	punto	de	olvidar	que
era	un	homicida.	Un	par	 de	 zapatos	 al	 pasar	 frente	 a	 una	 casa…	 trescientos	 veinte
yenes.	Una	boina	 olvidada	 en	 la	 rejilla	 del	 tren…	cuarenta	 yenes.	Dos	 libros	 de	 la
librería	de	usados…	sin	precio.	Una	pañoleta	de	otro	huésped	de	la	posada…	para	mi
uso	personal.	Un	par	de	zapatillas	en	el	patio	de	una	escuela	primaria…	diez	yenes.
Una	manta	que	permanecía	colgada	de	noche	en	el	tendedero…	ciento	ochenta	yenes.
Quinientos	cincuenta	yenes	en	total	en	los	tres	días.

De	vez	 en	 cuando	me	 sorprendía	 repitiéndome	 silenciosamente:	 «¿Por	 qué,	 por
qué?».	Y	me	sentía	tan	desolado	al	acordarme	de	mi	esposa	que	me	daban	tremendas
ganas	de	llorar.	Sin	embargo,	el	resto	del	tiempo	estaba	insensible	como	una	piedra.
Mientras	tanto,	el	periódico	guardaba	silencio	sobre	el	homicidio.

…	Al	cuarto	día.
No	 pude	 dormir	 debido	 a	 la	 preocupación	 que	 sentía	 por	mi	 esposa.	Como	 los

pobres	no	confiamos	en	la	autoridad,	no	había	riesgo	de	que	ella	reportara	mi	caso	a
la	policía,	pero,	al	menos,	quería	entregarle	algo	de	dinero.	Extrañamente,	me	sentía
obligado	a	hacerlo.	Se	me	ocurrió	un	plan	para	robar	zapatos,	que	eran	la	presa	más
fácil	y	me	 reportaba	mejor	 rendimiento	económico.	Con	 tres	pares	 sumaría	más	de
mil	yenes.

Desde	el	día	anterior,	ya	 tenía	en	 la	mira	una	casa	que	se	veía	 tan	 lujosa	desde
afuera.	Unos	cuántos	zapatos	menos	no	iban	a	causarles	un	daño	significativo	a	sus
dueños,	 y	 su	 jardín	 descuidado	 indicaba	 un	 acceso	 bastante	 fácil.	 También	 juzgué
conveniente	 la	 altura	 del	 muro	 que	 protegía	 muy	 bien	 el	 zaguán	 de	 las	 miradas
indiscretas.	Alrededor	de	las	diez	di	unas	vueltas	al	frente	de	la	casa.	La	ventana	que
había	encontrado	abierta	en	la	primera	vuelta	estaba	cerrada	en	la	segunda.	Me	atreví
a	 irrumpir	 en	 la	 tercera	 vuelta.	 Un	 perro	 confiado	 se	 me	 acercó	 moviendo
amistosamente	la	cola.	Afuera	del	zaguán	estaban	apiñadas	unas	cajas	vacías	y	había
un	montón	de	sillas	destartaladas.

La	puerta	estaba	medio	abierta.	Al	abrirla	más	para	 ingresar	al	 interior,	el	perro
lanzó	 un	 chillido	 agudo,	 luego	 ladró	 un	 poco,	 pero	 huyó	 espantado	 hacia	 las	 cajas
apiladas	al	ver	mi	puño	amenazante.	Tomando	precaución	para	poder	marcharme	a	la
carrera	 en	 cualquier	 momento,	 permanecí	 con	 los	 oídos	 atentos,	 pero	 no	 percibí
ninguna	presencia	humana.	Me	metí	sigilosamente	con	el	cuerpo	ladeado.	Vi	zapatos
verdes	con	 tacones	altos,	y	botines	negros,	sucios	y	 tirados	en	desorden.	Percibí	un
aire	oloroso	a	tierra	mojada.
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Se	escuchó	encima	de	mi	cabeza	el	grito	terrorífico	de	una	mujer.	Al	voltearme,
vi	un	rostro.	Tenía	las	fosas	nasales	excesivamente	grandes	y	los	labios	pintados	de
profundo	 carmesí;	 era	 una	 mujer	 cuarentona	 que	 gritaba	 como	 idiota,	 medio
agachada,	 con	 los	 puños	 entrelazados	 sobre	 el	 pecho,	 sacudiendo	 su	 cabello
desgreñado.	 Dejé	 los	 zapatos.	 Busqué	 la	 puerta	 procurando	 una	 vía	 de	 escape.	 La
mujer	no	dejó	de	gritar.	Me	horroricé	en	el	mismo	instante.	Un	machete	que	estaba
apoyado	contra	la	pared	se	reveló	ante	mis	ojos.	Lo	tomé	en	mis	manos,	diciéndole	a
la	mujer	 con	voz	 ronca:	 «¡Deja	 de	gritar!».	La	mujer	 tembló,	 subiendo	 aún	más	 el
tono	de	sus	gritos.	Le	lancé	el	machete,	que	se	quedó	clavado	en	medio	de	su	rostro.
El	perro,	que	se	le	había	acercado	sin	que	me	diera	cuenta,	empezó	a	lamer	la	sangre
derramada	 sobre	 la	 cara	de	 la	mujer.	Me	dio	asco,	y	vomité	poniéndome	en	cuatro
patas.	Quería	vaciarme	por	completo.

—Apúrate,	 hermano	—me	 dijo	 alguien,	 sacudiéndome	 con	 una	mano	 colocada
sobre	mi	hombro.	Era	mi	perseguidor.	Me	resigné	a	todo,	pero	el	perseguidor	sonreía
—.	Apúrate	—me	repitió,	tomándome	por	el	brazo,	y	me	enseñó	un	envoltorio	hecho
con	una	pañoleta,	que	contenía	los	zapatos.

No	entendí	nada.	Seguí	sintiéndome	como	una	piedra	que	se	precipitaba	sobre	la
barranca.	El	perseguidor	se	volteó	hacia	el	jardín	desierto	cuando	atravesó	la	puerta,
hizo	 una	 reverencia	 y	 dijo	 con	 voz	 nítida:	 «Disculpen	 la	 molestia».	 Un	 hombre
desconocido	que	pasó	por	casualidad	siguió	de	largo	sin	dirigirle	siquiera	la	mirada.

El	perseguidor	me	llevó	al	mismo	departamento,	cerca	de	la	estación	I.	Esfumado
el	 último	 pedazo	 de	 esperanza,	 me	 sumergí	 en	 un	 pozo	 hondo	 y	 oscuro	 ante	 la
convicción	de	que	se	trataba	de	una	investigación	policial.	Reconocí	la	habitación	en
que	había	matado	a	K.	Un	cuarto	deprimente	y	 sin	muebles.	Mientras	pensaba	que
nadie	lo	alquilaría	después	del	homicidio,	bajé	titubeante	la	mirada	al	piso	de	tatami	y
encontré	 manchas	 negras	 que	 parecían	 absorberme	 como	 cuevas	 insondables.	 Me
agarré	a	la	pared	para	evitar	la	caída.

El	perseguidor	se	lavaba	la	cara.	Pensé	en	que	tal	vez	me	quedaba	una	sola	salida.
Avancé	 sigilosamente	 hacia	 su	 espalda,	 cuando	 el	 hombre	 se	 volvió	 de	 golpe	 y
sonriente,	 se	 haló	 el	 cabello	 para	 despegarlo	de	 su	 cabeza.	Por	 debajo	 se	 asomó	el
cuero	cabelludo,	donde	 relucían	algunos	pelitos	crespos.	Sacó	 las	gafas	de	montura
blanca	para	colocárselas	con	parsimonia.	Era	K.

—Bien	hecho	—se	rio	K.
No	 pude	 mantenerme	 en	 pie	 pues	 las	 rodillas	 me	 temblaban.	 Me	 desplomé

apoyado	 contra	 la	 pared.	K	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 como	para	 consolarme	 y	 lanzó	 una
bocanada	de	humo	hacia	arriba.

—Aprobado,	 hombre	—me	 dijo,	 dándome	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Todo
esto	 formaba	 parte	 de	 la	 prueba.	 Los	 hombres	 sin	 vocación	 se	 hubieran	 entregado
fácilmente	a	la	policía.	Nadie	les	haría	caso,	desde	luego.	Has	mostrado	una	notable
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madurez.	Te	acostumbraste	rápido	a	la	vida	fuera	de	la	ley.	Vas	a	trabajar	de	aprendiz
conmigo	 durante	 un	 mes.	 Te	 iré	 explicando	 más	 en	 detalle	 la	 organización	 de	 la
empresa.	 Seguro	 vas	 a	 tener	 buena	 promoción,	 ya	 que	 has	 cometido	 hasta	 un
homicidio	 durante	 la	 prueba.	 El	 sueldo	 de	 aprendiz	 es	 de	 ocho	 mil	 quinientos
mensuales,	 y	 ahora	 mismo	 te	 voy	 a	 dar	 la	 mitad.	 Pronto	 tienes	 que	 aprender	 de
memoria	 esta	 libreta	 de	 instrucciones	 y	 el	 glosario	 de	 la	 empresa,	 que	 está	 en	 el
reverso.	A	las	ocho	va	a	ser	la	entrevista	de	los	nuevos	miembros	con	el	gerente,	que
te	 va	 a	 entregar	 la	 insignia	 de	 la	 compañía.	 Por	 el	momento	 no	hay	nada	más	 que
hacer,	 así	 que	 relájate,	 puedes	 dormir	 la	 siesta	 si	 quieres.	 Literalmente	 estás	 en	 tu
casa,	porque	de	ahora	en	adelante	este	departamento	estará	a	tu	disposición.	Bueno,
yo	me	retiro	con	tu	permiso.	A	las	siete	y	media	vengo	a	buscarte…

—Pero	 qué	 prueba	 tan	 terrible	—dije	 como	 ahogado—.	 Hubiera	 podido	 evitar
todo	esto	si	me	lo	hubiera	dicho	antes.	Aunque	tenga	un	puesto	fijo,	no	podré	estar
tranquilo	con	el	miedo	de	que	me	puedan	detener	en	cualquier	momento.	Yo	soy	el
auténtico	homicida	al	fin	y	al	cabo.	Qué	crueldad.

—No	 te	 preocupes	—se	 rio	K—.	Vamos	 a	 inventar	 algún	 sustituto.	Hay	varios
empleados	nuestros	en	la	policía,	que	se	encargarán	de	poner	todo	en	orden.	Dedícate
a	tu	trabajo,	que,	una	vez	aprobado,	estarás	a	bordo	de	un	barco	seguro.

—¿En	qué	consiste	el	trabajo?
—En	una	palabra,	se	trata	de	robar.
—¡No,	 qué	 va!	 —me	 levanté	 sobresaltado—.	 Me	 pareció	 extraño	 desde	 el

comienzo.	¡No,	yo	reniego	de	semejante	barbaridad!	—me	fui	a	la	carrera,	tirando	el
dinero	recibido.	K	me	siguió	para	hablarme.

—Te	 vas	 a	 arrepentir.	 Sin	 protección	 de	 la	 empresa,	 te	 van	 a	 agarrar	 sin	 falta
dentro	de	ocho	horas.	¡Por	homicidio,	para	colmo!	Te	van	a	condenar	a	la	horca,	te	lo
advierto…

Corrí	 a	 ciegas.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 arrepentía.	 ¿Acaso	 no	 me
arrepentiría	 de	 haberme	 incorporado	 a	 una	 empresa	 de	 ladrones?…	 Pero	 me	 fui
calmando	 a	 medida	 que	 se	 me	 cortaba	 la	 respiración.	 Sentado	 en	 un	 depósito	 de
madera,	 asenté	 mi	 cabeza	 entre	 las	 dos	 manos.	 Supe	 por	 primera	 vez	 que	 la	 cara
también	 podía	 temblar.	 Comercio	 Pánico…	 robar…	 la	 empresa…	Por	mínima	 que
sea,	 yo	 también	 tengo	 dignidad.	 Sé	 que	 he	 cometido	 robos	 insignificantes,	 pero
fueron	 tan	 solo	 intentos	 para	 que	 me	 dieran	 algo	 de	 comer…	 ¡Qué	 empresa	 tan
descarada!	 Yo	merezco	 algo	más	 decente.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 estar	 seguro	 del
todo.	Me	encontraba	inquieto	como	si	no	me	ubicara	en	un	sitio	fijo.	Metí	los	dedos
en	el	bolsillo	y	encontré	la	libreta	de	instrucciones	que	me	había	dado	K.	La	empecé	a
leer	 como	 suplicando	 un	 auxilio.	 Luego	 de	 la	 introducción	 decía:	 «El	 fundamento
ideológico	de	nuestra	empresa	consiste	en	las	siguientes	frases	conocidas	de	Marx»,
se	citaba	un	fragmento,	 levemente	modificado,	de	la	teoría	del	valor	agregado	(esto
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me	lo	enseñó	después	un	policía	amable):
Los	criminales	no	solo	producen	crímenes	sino	códigos	penales,	por	eso	existen

los	 textos	 didácticos,	 que	 se	 publican	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 profesores	 de	 derecho
penal	puedan	vender	sus	cursos	como	mercancías.	Como	afirma	el	célebre	profesor
Rocher,	esos	textos	constituyen,	aun	cuando	se	escriban	como	una	mera	distracción
personal	de	esos	profesores,	aportes	al	enriquecimiento	nacional.

Los	criminales	también	producen	jueces,	oficiales,	policías,	verdugos	y	jurados.	A
su	 vez,	 estos	 profesionales	 inventan	 nuevos	 métodos	 para	 desarrollar	 capacidades
inherentes	en	la	mente	humana	para	así	satisfacer	deseos	constantemente	renovados.
Piénsese	tan	solo	en	la	 tortura,	por	ejemplo,	que	ha	logrado	estimular	el	proceso	de
mecanización	y	subyugar	a	los	trabajadores	manuales	a	la	labor	productiva.

Por	 otro	 lado,	 los	 criminales	 producen,	 según	 la	 circunstancia,	 impresiones
morales	o	trágicas,	cultivando	así	el	sentido	estético	del	pueblo.	De	esta	manera,	los
criminales	ofrecen	tanto	diversiones	como	actividades	artísticas	en	una	sociedad	cada
vez	más	monótona.

Los	 criminales	 hacen	 aportes	 enormes	 a	 la	 producción	 global.	 Los	 ladrones
desarrollaron	el	mecanismo	de	las	chapas	y	los	falsificadores	de	monedas	la	técnica
de	 impresión	de	billetes.	Los	 estafadores	 crearon	 la	 demanda	de	microscopios.	Por
eso,	los	criminales	son	indispensables	en	la	sociedad.

Aquí	 fundamos	Comercio	Pánico	con	el	objetivo	de	sistematizar	 los	crímenes	y
así	 acelerar	 el	 proceso	 de	 desarrollo	 social.	 Esperamos	 que,	 con	 base	 en	 este
principio,	 todos	nuestros	empleados	colaboren	orgullosamente	con	el	aumento	de	la
felicidad	social.

De	repente	se	me	cruzó	una	sombra	negra	delante	de	 los	ojos.	De	los	dos	 lados
me	agarraron	por	los	brazos	con	una	fuerza	arrolladora.

—Ven,	 acompáñanos	 al	 cuartel,	 por	 favor	 —se	 escuchó	 una	 voz	 melindrosa
cuando	me	pusieron	las	esposas.

Les	argumenté,	con	los	datos	sobre	el	departamento,	que	yo	era	un	empleado	de
Comercio	 Pánico	 y	 traté	 de	 convencerlos	 de	 mi	 inocencia.	 Los	 policías	 me
acompañaron	al	departamento	sin	soltar	ninguno	de	mis	brazos.	El	administrador	del
edificio	 no	 me	 reconoció,	 diciendo	 que	 ese	 departamento	 estaba	 desocupado.
Gentilmente,	 los	 policías	 esperaron	 hasta	 las	 ocho	 en	 la	 entrada	 del	 edificio.	K	 no
apareció.	Los	policías	me	golpearon	y	me	esposaron	de	nuevo.	Mi	mujer,	que	acudió
ante	la	petición	de	la	autoridad,	comenzó	a	llorar	y	a	dar	gritos	al	verme.	No	tuve	más
remedio	que	confesar	 todo.	Sin	embargo,	 jamás	 lograron	confirmar	 la	existencia	de
Comercio	Pánico.	Además,	como	cosa	extraña,	se	me	había	desaparecido	 la	 libreta,
que	era	la	única	evidencia	de	la	empresa.	Ya	no	me	esforcé	más.

…	Aunque	esto	no	deja	de	ser	una	mera	conjetura	mía,	mantengo	secretamente	la
sospecha	de	que	al	menos	uno	de	los	dos	policías	que	me	detuvieron	era	empleado	de
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Comercio	Pánico.
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El	perro
(1954)

Yo	 odio	 los	 perros.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 ellos	 reflejan	 la	 vulgaridad	 humana	 con
fidelidad	 y	 verlos	 me	 produce	 un	 asco	 irrefrenable.	 Los	 dueños	 de	 los	 perros	 me
repugnan	 aún	más.	Comprendo	 a	 la	 gente	 que	 cuida	 los	 perros	 con	 algún	 objetivo
específico,	 tal	 como	 sucede	 con	 los	 pequeños	 productores,	 que	 los	 mantienen	 por
necesidad	 laboral,	 sea	para	vigilar	 las	ovejas	o	para	 transportar	 los	 trineos,	pero	no
soporto	a	esos	seres	pretenciosos	que	los	tienen	solo	para	amarrarlos	al	porche	de	sus
casas	miserables;	esto,	para	mí,	no	es	sino	un	síntoma	de	la	degeneración	humana.

Lo	que	le	sucedió	a	S	también	fue	un	caso	ilustrativo.	Claro,	me	refiero	al	joven
pintor	 S…	 ¿No	 lo	 conoces?	 ¿Nunca	 te	 han	 contado	 del	 hombre	 devorado	 por	 su
propia	 mascota?	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 él	 mismo	 se	 lo	 buscó;	 al	 menos,	 no	 lo
compadezco	de	ninguna	manera.

Conozco	 todas	 las	 peripecias	 desde	 el	 inicio.	 De	 hecho	 me	 opuse	 a	 su
matrimonio.	Creo	que	fue	a	principios	de	febrero,	hace	como	tres	años,	un	día	en	que
hizo	 mucho	 frío	 después	 de	 una	 tremenda	 nevada.	 Casi	 al	 mediodía,	 llegó	 S,
emblanquecido	por	completo.	Entró	a	mi	casa	con	el	periódico,	que	por	mi	pereza	no
había	ido	a	recoger	del	buzón.	Al	recibirlo,	sentí	un	aire	glaciar	que	se	colaba	entre
los	pliegues	del	diario.	Se	me	ocurrió	pensar	de	manera	 inmediata	que	algo	 raro	 le
había	pasado.	A	decir	verdad,	S	nunca	me	cayó	bien,	pero	eso	ya	no	me	importa	a	mi
edad.	Le	ofrecí	un	té,	y	luego	nos	sentamos	en	silencio	con	una	estufa	de	por	medio.

Se	 le	ondularon	 los	vellos	sobre	 las	mejillas	como	las	alas	de	un	 insecto.	Pensé
que	me	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 en	 cambio	 sacó	del	 bolsillo	 una	 foto	 envuelta	 en	 un
papel	 semitransparente;	 vi	 una	 mujer	 bella,	 pero	 de	 expresión	 rencorosa,	 tendría
alrededor	de	veintitrés	años	de	edad,	sentada	de	lado	con	las	rodillas	descubiertas	que
se	salían	por	debajo	de	la	falda.	Cuando	lo	miré	a	los	ojos	a	modo	de	interrogación,	S
sacudió	afanado	las	manos	delante	de	la	cara	y	me	dijo	con	voz	de	espanto:

—Me	voy	a	casar	con	ella.	—Y	continuó—:	Ya	sé,	por	favor,	no	me	digas	nada.
Luego	empezó	a	dar	explicaciones	detalladas:
—Ya	 sé	 lo	 que	 me	 quieres	 decir:	 esta	 mujer,	 que	 trabaja	 como	 modelo	 en	 el

Centro	 de	 Investigaciones,	 donde	 dicto	 un	 par	 de	 clases	 a	 la	 semana,	 carece	 por
completo	de	inteligencia	y	estética.	Yo	sé	muy	bien	que	no	tiene	ningún	mérito	como
mujer.	Sabes,	yo	estoy	en	contra	de	las	modelos	nudistas;	a	ella	tampoco	le	dirigía	la
palabra.	Sin	embargo,	era	imposible	evitarla	del	todo,	pues	era	la	modelo	predilecta
del	joven	F,	de	la	famosa	Asociación	de	Artes	Realistas,	y	frecuentaba	el	Centro.	La
mujer	solía	vagar	por	ahí	sin	hacer	nada	en	particular,	escogiendo	siempre	sitios	poco
concurridos,	tales	como	baños	alejados	o	rincones	ocultos,	y	parecía	estar	al	acecho
de	algún	estudiante	que	la	abrazara	al	cruzarse.	Cuando	la	tomaban	entre	los	brazos,
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ella	alzaba	las	dos	manos	sobre	su	cabeza	como	para	proteger	algún	adorno	frágil	y	se
entregaba	 sin	 resistencia,	 emitiendo	 risitas	 cosquillosas.	Quizá	 te	 parezca	 estúpido,
pero	los	muchachos	del	Centro	se	acostumbraron	a	abrazarla	así.	Desde	luego,	fue	F
quien	estableció	este	hábito,	con	el	argumento	de	que	se	trataba	de	un	entrenamiento
diario,	necesario	para	cosificar	el	cuerpo	humano,	es	decir,	para	convertir	a	la	mujer
en	una	verdadera	modelo.	Yo	no	estaba	de	acuerdo.	A	mi	modo	de	ver,	su	método	no
era	más	que	una	 forma	de	corporeizar	el	objeto.	Creo	que	el	 fauvismo	no	prosperó
por	 esta	 misma	 razón.	 Los	 estudiantes	 se	 enloquecieron	 al	 tratar	 de	 entrenar	 a	 la
mujer	y	se	descuidaron	de	su	propio	entrenamiento	artístico.

»Al	 principio	 yo	 propuse	 la	 destitución	 de	 la	 modelo.	 Sin	 embargo,	 los
muchachos	quisieron	conservar	el	mismo	hábito	con	las	nuevas	modelos,	que	desde
luego	 huyeron	 espantadas	 una	 tras	 otra.	 Por	 eso	 fue	 que	 ella	 volvió.	Con	 las	 caras
fruncidas	 por	 la	 ansiedad,	 los	 estudiantes	 permanecieron	 al	 acecho	 para	 toparse	 a
solas	con	ella;	 todo	el	 tiempo	andaban	sin	rumbo,	con	los	nervios	de	punta	para	no
perder	 la	menor	 oportunidad	 de	 abrazarla.	Cuando	 se	 encontraron	 tres	 compañeros
por	casualidad,	empezaron	a	discutir	con	alboroto	sobre	la	belleza	de	la	modelo	desde
varios	puntos	de	vista.	Para	colmo,	todos	perdieron	el	recato	ante	las	miradas	ajenas,
fuera	 en	 un	 espacio	 público	 o	 a	 mitad	 de	 mi	 lección.	 Qué	 horror.	 Me	 empezó	 a
angustiar	el	Centro;	una	vez	adentro,	me	sentía	como	si	el	cerebro	se	me	transformara
en	una	masa	de	plomo,	 luego	 sentí	 la	 lengua	 adormecida,	 como	 si	 se	 tratara	de	un
veneno.	 En	 varias	 ocasiones	 me	 petrifiqué	 delante	 de	 la	 pizarra,	 frente	 a	 los
estudiantes	que	se	mostraron	indiferentes	con	todo;	cuando	no	les	tocaba	el	turno	de
abrazarla,	se	abstraían	a	su	antojo	frente	a	los	lienzos,	que	permanecían	interrumpidos
durante	más	de	tres	meses	con	la	tediosa	rutina	de	pintar	y	borrar.

»Un	día	le	pegué	a	un	estudiante	atrevido	que	trató	de	abrazar	a	la	modelo	en	el
mismo	taller.	El	muchacho	se	envalentonó	sin	parpadear;	al	recibir	otra	bofetada,	me
acometió	a	puñetazos	y	resultó	muy	superior	a	mí	en	fuerza.

»Qué	lío.	¿Qué	significaba	el	arte	para	los	muchachos?	No	se	comportaban	así	en
broma;	 al	 contrario,	 lo	 hacían	 todo	 en	 serio.	 Pensé	 que	 la	 culpa	 era	 de	 la	 mujer.
Discutí	 una	noche	entera	 con	F,	 enumerando	 los	defectos	de	 la	modelo;	primero	 le
critiqué	el	mal	gusto	de	vendarse	siempre	alguna	parte	del	cuerpo,	fuera	el	cuello,	el
brazo,	la	pierna	o	el	muslo.	Pero	F	me	replicó:

»—Ella	quiere	pasar	como	enferma…	aspira	a	ser	un	objeto	abstracto,	carente	de
vida	productiva…	¿No	te	parece	un	caso	ideal	para	tu	estética?

»Entonces	le	respondí	que	en	lugar	de	convertirse	en	un	objeto	abstracto,	ella	se
vuelve	un	parásito	con	su	sentimentalismo	asqueroso;	¡cómo	no	se	dan	cuenta	de	que
la	están	estropeando	entre	todos	ustedes!

»—Cómo	 no	—me	 respondió	 F	 sin	 retroceder—.	 Eso	 no	 importa	 de	 ninguna
manera;	yo	no	me	fijo	en	la	venda	sino	en	su	verdadera	personalidad;	en	cambio,	a	ti
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te	llama	la	atención	la	venda	porque	solo	te	interesa	lo	carnal…
»Luego	sostuvimos	un	debate	intenso	sobre	lo	que	sucedería	si	pusiéramos	aretes

a	la	estatua	de	Venus,	pero	ambos	nos	agotamos	antes	de	llegar	a	una	conclusión.	El
siguiente	tema	fue	el	perro	que	cuidaba	la	mujer.	Bueno,	por	ahora	no	te	hablaré	más
de	 esto,	 pues	 de	 ahora	 en	 adelante	 tendré	 que	 explicarte	 los	 detalles.	 F	me	 dijo	 al
final:

»—Te	 has	 puesto	 demasiado	 sensible,	 quizá	 por	 neurastenia;	 ¿estás	 resentido
conmigo	en	relación	con	ella?;	en	tal	caso,	dímelo	con	toda	franqueza.

»Cuando	quise	marcharme	del	 taller,	 tropecé	con	una	 silla.	Al	 salir	 al	 corredor,
algo	se	me	enroscó	en	los	pies:	era	el	perro	de	la	modelo.	Alcé	la	vista	y	me	di	cuenta
de	que	ahí	estaba	ella,	que	había	escuchado	toda	nuestra	conversación.	La	interrogué
por	instinto:	¿qué	haces	aquí?	Ya	es	muy	tarde.	La	mujer	emitió	una	risilla	sofocada,
ladeando	 su	 cuerpo	 con	 los	 brazos	 levantados,	 como	 si	 me	 hubiera	 detectado	 la
intención	de	abrazarla.	Avancé	un	paso	para	repetirle:

»—¿Qué	haces	aquí	tan	de	noche?…
»Entonces	me	dijo	con	el	pecho	erguido:
»—Es	que	los	estudiantes	están	al	acecho	a	la	salida.
»—Te	 acompaño	 —le	 dije,	 dando	 otro	 paso	 hacia	 adelante.	 Y	 terminé

abrazándola.
»…	 No,	 por	 favor,	 no	 me	 digas	 nada.	 No	 me	 entenderás.	 Con	 ningún

razonamiento	lograrás	que	cambie	de	opinión.	Ya	es	inevitable	que	me	case	con	ella.
Tengo	plena	conciencia	de	lo	ilógico	de	este	matrimonio,	ya	que,	a	diferencia	de	ti,
siempre	he	sido	célibe	por	principios.	No	he	venido	aquí	para	solicitarte	una	consulta
psicológica.	Sólo	quería	hablar	contigo	acerca	del	perro.	Sé	que	odias	los	perros.	Yo
también,	 como	 tú	 bien	 sabes.	 Ahora,	 el	 problema	 es	 que	 la	 mujer	 dice	 que	 no	 se
casará	conmigo	si	no	acepto	al	perro.	Te	imaginarás	el	dilema	en	que	me	encuentro,	y
me	gustaría	saber	qué	opinas	tú…

Al	escuchar	todo	esto,	intervino	mi	esposa,	que	hacía	rato	había	venido	a	cuidar	el
fuego	de	la	estufa:

—Estarás	muy	inseguro	al	tener	que	escoger	entre	el	amor	y	el	perro.
—Efectivamente	—dijo	S	con	brío—.	Desde	luego,	yo	no	confío	en	su	cariño.	Es

una	mujer	 tan	egoísta	que	ni	siquiera	asume	su	personalidad	frente	a	 los	demás.	Es
por	 eso	 que	 estoy	 atormentado;	 si	 no,	 hace	 rato	 me	 hubiera	 librado	 de	 ella.	 Para
colmo,	 no	 se	 trata	 de	un	perro	 común,	 que	 se	 pueda	 soportar	 sin	mayor	 dificultad,
sino	de	uno	que	parece	un	gusano;	tiene	la	cabeza	gigantesca	sobre	el	cuerpo	estirado,
siempre	anda	retorcido	con	un	gesto	de	rencor.	Intenta	juguetear	con	cualquiera	que
se	 le	 acerque,	 sacudiendo	 con	 fuerza	 la	 cadera	 entera	 sin	 cola,	 como	 si	 deseara
partirla	en	dos.	Con	las	patas	traseras,	que	le	saltan	por	el	peso	de	la	cabezota,	hace
piruetas	en	el	aire.	Realmente	es	un	perro	miserable,	casi	una	basura.
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”Y	 jamás	 ladra,	 fíjense;	 se	 limita	 a	 lanzar	 unos	 gruñidos,	won-won	 o	 vau-vau,
como	los	balbuceos	de	un	sordomudo,	y	apenas	chilla	como	un	perro	cuando	siente	la
cercanía	de	las	hembras.	Claro,	es	macho.	Me	da	tanta	vergüenza	que	no	soy	capaz	de
mirarlo	 de	 frente.	 Tiene	 el	 rostro	 como	 el	 de	 una	 viuda	 vanidosa,	 con	 mechones
caídos	sobre	 la	 frente	y	siempre	me	encara	 resentido.	No	deja	de	vigilarme	cuando
estoy	con	ella,	hagamos	lo	que	hagamos.	Le	suplico	que	eche	al	perro,	pero	insiste	en
que	se	divierte	más	cuando	ese	animal	la	está	viendo.	Cuando	le	sostengo	la	mirada,
el	 perro	 se	 deja	 caer	 sobre	 el	 piso	 con	 un	 chillido	 lastimero	 como	 si	 lo	 hubieran
maltratado.	Y	no	deja	de	lanzar	esos	gruñidos	de	espanto	hasta	que	la	mujer	acude	a
su	 lado	 para	 acariciarle	 la	 cabeza.	 Puro	 simulacro.	Qué	 odioso.	 Si	 hubiera	 sido	 un
perro	más	común…

—Cómo	no.	Ha	de	ser	un	perro	corriente,	según	lo	que	dices	—le	grité	sin	querer,
subiendo	el	tono,	golpeando	la	estufa	con	el	atizador.	Ya	estaba	harto—.	No	entiendo
qué	buscas	al	venir	a	verme.	¿Acaso	renunciarás	al	matrimonio	si	 te	digo	que	no	te
cases?	Qué	raro	eres.

De	seguro	le	hablé	en	un	tono	demasiado	fuerte.	Mi	esposa	se	levantó	apresurada.
Con	la	mirada	clavada	en	el	cielo	raso,	S	me	dijo,	con	voz	afligida:

—He	venido	a	ofrecerte	disculpas,	por	haber	consentido	al	perro…	—y	continuó
en	un	 tono	apaciguado—.	Bueno,	me	han	contado	que	ese	perro	 es	de	buen	 linaje,
que	es	un	pastor	alemán.	La	mujer	me	cuenta	con	orgullo	que	al	padre	del	perro	 lo
trajeron	los	soldados	norteamericanos,	pero	la	realidad	es	que	él	mismo	nació	de	un
incesto	entre	la	madre	y	el	hijo.	Así	que	prefiero	callarme	con	la	idea	de	que	ese	perro
no	es	normal.

—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?	Tanto	tú	como	yo	odiamos	los	perros,	pero
yo	 los	 detesto	 y	 los	 desprecio	mientras	 tú	 les	 tienes	miedo.	 La	 diferencia	 es	muy
grande.

—¿Sí?	Bueno,	qué	alivio.	Ya	puedo	estar	tranquilo	—dijo	con	un	leve	murmullo
antes	de	prender	un	cigarro.	La	columna	de	humo	subió	por	encima	de	la	estufa	hasta
alcanzar	el	cielo	raso.	Me	irritaba.	Ya	no	pensaba	en	él.	Solo	sabía	que	odiaba	a	ese
perro.

El	hombre,	al	fin,	se	casó	con	la	mujer.	Recién	casado,	recibió	una	carta	de	F	que
le	 reclamaba	 su	mujer	 para	 el	 trabajo;	 decía	 que	 los	muchachos	 querían	 tenerla	 de
modelo	como	antes,	aunque	ya	era	una	señora.	Por	primera	vez,	S	cayó	en	la	cuenta:
el	matrimonio,	en	última	instancia,	consistía	en	el	deseo	de	despojar	a	la	mujer	de	la
posibilidad	de	ser	otra.	Desde	luego,	rechazó	la	petición.	Y	allí	comenzó	la	tragedia
de	su	vida.	Con	un	ingreso	aún	más	escaso	desde	que	le	habían	quitado	el	sueldo	del
Centro,	tuvo	que	mantener	a	los	dos	animales,	carentes	de	la	menor	noción	de	lo	que
es	la	paciencia;	para	colmo,	ambos	eran	capaces	de	fugarse	sin	escrúpulos	a	cualquier
hora.	 De	 hecho,	 parece	 que	 la	 mujer	 añoraba	 la	 rutina	 del	 Centro,	 y	 se	 mostraba
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absolutamente	 aburrida	 de	 su	 vida	 doméstica.	 Además,	 los	 jóvenes	 estudiantes
rondaban	 de	 tres	 en	 tres	 todo	 el	 tiempo	 alrededor	 de	 la	 casa,	 y	 se	 subían	 los	 unos
sobre	 los	 hombros	 de	 los	 otros	 en	 espera	 de	 la	 oportunidad	 para	 asomarse	 a	 las
ventanas.	 Al	 verse	 imposibilitado	 de	 salir	 de	 casa,	 S	 empezó	 a	 pedir	 trabajo	 por
correspondencia	a	todos	los	conocidos.	A	mí	también	me	preguntó	unas	tres	veces	si
le	podía	facilitar	algún	encargo	para	hacer	ilustraciones,	y	creo	que	sí	se	lo	conseguí
en	una	ocasión.

Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 su	 pintura.	 Desde	 antes	 S	 pintaba	 solamente	 cuadros
abstractos,	que	yo	jamás	aprecié,	y	gozaba	de	cierto	renombre	en	algunos	círculos	de
artistas,	lo	cual	le	permitía	trabajar	con	vitalidad	intelectual	y	confianza	en	sí	mismo.
Sin	 embargo,	 en	 la	 exposición	 primaveral	 de	 ese	 año	 presentó	 un	 cuadro	 con
garabatos	como	los	de	un	neurótico.	Pensé	que	era	el	esbozo	del	perro;	se	veía	con
claridad	una	cara	perruna,	dibujada	de	frente	con	color	gris	sobre	un	fondo	amarillo.
A	pesar	de	que	había	detalles	que	resaltaban	con	una	vivacidad	excesiva,	el	cuadro	en
sí	carecía	de	unidad,	como	si	fuera	un	animal	disecado	con	torpeza.	Aun	así	lo	supe.
Era	 el	 perro.	 Deduje	 que	 S	 también	 comenzaba	 a	 conocer	 a	 fondo	 lo	 que	 era	 un
perro…	Un	niño	que	llegó	justo	detrás	de	mí,	tomado	de	la	mano	por	la	madre,	soltó
a	 llorar	 al	 ver	 el	 cuadro.	 Hubo	 un	 estudiante	 de	 secundaria	 que	 se	 detuvo	 a
escudriñarlo,	abstraído,	con	el	cuello	encogido.	¡Qué	inmundo!,	dijo	una	dama.	Una
reseña	publicada	en	la	prensa	lo	despachó	con	frases	cortantes:	es	un	fraude,	le	falta
modestia.

Si	mal	no	recuerdo,	fue	en	el	camino	de	regreso	de	la	misma	exposición	que	se
me	ocurrió	visitarlo,	después	de	mucho	tiempo	sin	verlo.	O	quizá	fue	al	día	siguiente,
después	de	la	clase.	Bueno,	no	importa,	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	que	fue	un	día
lluvioso.	Su	departamento	se	encontraba	en	penumbra,	mientras	el	resto	del	edificio
resplandecía	 con	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Llamé	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 obtuve
respuesta.	Me	marchaba	un	 tanto	aliviado,	pensando	que	había	 salido	a	algún	 lado,
cuando	se	escuchó	el	chillido	del	perro	y	se	encendió	la	luz.	La	cara	de	S	se	asomó
detrás	de	la	puerta	entornada.

Aunque	 no	 lo	 vi	 bien	 a	 contraluz,	 estaba	 pálido	 y	 desgarbado,	 con	 el	 rostro
enmugrecido,	 cubierto	 con	 una	 barba	 de	 varios	 meses,	 despidiendo	 un	 tufo	 agrio
como	de	verduras	podridas.	S	se	quedó	mirándome	durante	un	 largo	 rato.	Mientras
cerraba	 la	 puerta	 lentamente,	murmuró	 en	voz	baja:	 «No,	vete,	 déjame	en	paz,	 por
favor».	Me	miró	con	ojos	tan	afligidos	que	no	me	pude	marchar	sin	sentir	pena	por	él.

Me	enteré	del	desenlace	unos	diez	días	después,	cuando	me	llegó	una	carta	en	que
S	relató	toda	la	historia.	Yo	no	me	arrepiento.	Él	mismo	sabía	de	antemano	lo	que	le
iba	a	suceder.	Reitero	lo	único	que	sé:	S	se	lo	buscó.

Por	fortuna	aquí	tengo	la	carta.	Prefiero	que	la	leas	tú	mismo,	antes	de	brindarte
mis	 explicaciones	 aclaratorias.	 Comienza	 de	 una	 manera	 brusca	 sin	 ningún
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preámbulo,	pero	yo	no	he	tachado	nada,	y	aquí	la	transcribo	tal	cual	está:

Tú	sí	que	eres	malvado.
Si	me	hubieras	dicho	al	principio	que	me	perdonabas…	Pero	seguí	luchando	con	el
perro	hasta	el	último	momento.	Tú	nunca	sabrás	lo	terribles	que	son	los	perros.
Mi	 esposa	me	abandonó	aquella	mañana	en	 la	víspera	de	 tu	visita.	Quería	 contarte
muchas	cosas,	pero	tuve	que	rechazarte,	pues	todavía	me	aferraba	a	la	idea	de	que	mi
esposa	podía	regresar	en	cualquier	momento.	No	tenía	ánimo	para	salir,	y	tampoco	te
dejé	entrar	porque	el	perro	había	empezado	a	hablar	como	cinco	días	antes.	Después
de	escuchar	nuestra	conversación,	ese	perro	maldito	sería	capaz	de	contarle	todo	a	mi
esposa.
Sé	más	 o	menos	 el	 paradero	 de	mi	 esposa,	 pero	 prefiero	mantenerme	 a	 la	 espera.
Aunque	pueda	salir	a	buscarla,	no	me	será	posible	recuperarla	a	 la	fuerza.	Además,
¿qué	 tal	 si	 se	 le	 ocurre	 pasar	 por	 aquí	 para	 llevarse	 el	 perro	 cuando	 yo	 esté	 en	 la
calle?	Sería	mi	total	perdición.	Estoy	seguro	de	que	ella	volverá	conmigo	mientras	yo
tenga	 el	 perro	 a	mi	 lado.	Bueno,	 déjame	 contarte	 lo	 que	 sucedió	 con	 el	 perro.	 Sin
olvidar	jamás	tus	palabras,	yo	luché	hasta	el	último	momento	contra	el	perro,	que	a	su
vez	no	dejó	de	luchar	contra	mí.	Al	comienzo	lo	menospreciaba;	creía	que	el	perro,
carente	de	memoria	y	conciencia,	no	dejaría	de	ser	una	sombra	animada,	con	tal	de
que	 ignorara	 su	 comportamiento	 lisonjero	 para	 llamar	 la	 atención.	 De	 hecho,	 el
animal	permanecía	melancólico	todo	el	tiempo,	acostado	de	bruces	en	un	rincón,	sin
molestarme	 casi	 nunca.	 Hasta	 llegué	 a	 burlarme	 secretamente	 de	 ti	 y	 de	 tus
semejantes.	Pero	pronto	me	di	cuenta	de	mi	error;	el	perro	era	capaz	de	fastidiarlo	a
uno	 sólo	 con	 su	presencia.	 ¿Qué	crees	 tú?	Nadie	 sabe	 con	qué	objetivo	permanece
ahí;	para	peor,	no	solo	está	allí	sino	que	su	presencia	es	tal	porque	uno	mismo	se	la
otorga.	Nunca	he	llegado	a	entender	por	qué	tenemos	que	hacer	que	exista	un	ser	tan
banal.	Nos	pasaría	inadvertido	si	tuviera	algún	significado,	pero	nos	molesta	porque
no	 tiene	ningún	 significado.	Cuando	 lo	observo	con	una	mirada	 feroz,	 rumiando	 la
posibilidad	de	dispararle	un	tiro,	el	perro	se	aferra	al	piso	con	un	chillido	estridente.
Qué	insignificancia	tan	vulgar.
Me	pareció	abominable	su	afición	por	cierta	comida.	Siendo	perro,	no	comía	huesos;
en	lugar	de	comida	fría,	probaba	exclusivamente	platos	calientes.
Y	su	comida	favorita	eran	las	frutas	y	los	dulces.	También	bebía	licor,	pero	solo	si	era
de	 buena	 calidad.	 Lo	 más	 grotesco	 de	 ese	 animal	 era	 que,	 pese	 a	 su	 incorregible
pereza,	 reaccionaba	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si	 estuviera	 entendiendo	 la	 lengua
humana.	 Un	 día	 en	 que	 dejé	 colgado	 su	 bacín	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 después	 de
lavarlo,	tuvo	necesidades	naturales	y	empezó	a	husmear	el	sitio	de	siempre,	acto	que
nos	pareció	 tan	gracioso,	 tan	característico	del	perro,	que	nos	hizo	reír	a	mí	y	a	mi
esposa;	pero	el	animal	sacó,	vaya	a	saber	de	dónde,	una	hoja	de	un	periódico	viejo,
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defecó	encima,	y	luego	lo	enrolló	correctamente	con	el	hocico.	Como	si	fuera	poco,
tomó	el	envoltorio	entre	los	dientes	para	depositar	lo	sobre	mis	rodillas	y	empezó	a
juguetear	eufórico	con	las	piernas	de	mi	esposa.	De	ahí	en	adelante,	evité	hablar	con
demasiada	 soltura	 cuando	 el	 perro	 parecía	 estar	 atento	 a	 lo	 que	yo	 conversaba	 con
ella.	 Jamás	 logré	 eliminar	 la	 sospecha,	 pese	 a	 la	 insistencia	 con	 que	 traté	 de
convencerme	de	que	yo	solo	exageraba,	al	igual	que	«el	error	del	sabio	Hans»,	y	que
era	imposible	que	el	perro	me	entendiera.
Uno	de	esos	días	me	decidí	a	educarlo,	porque	el	animal	andaba	tan	indiferente	que
solicitaba	 más	 cariño	 a	 la	 gente	 ajena	 que	 a	 nosotros	 mismos.	 Me	 pareció
insoportable	 la	 ingenuidad	con	que	expresaba	su	alegría	desbordante	delante	de	 los
desconocidos,	 haciendo	 las	 piruetas	 de	 siempre.	 La	 cosa	 empeoró	 cuando	 los
morbosos	del	Centro	empezaron	a	rondar	alrededor	del	edificio	donde	vivíamos.	El
alboroto	repentino	del	perro	al	lado	de	la	ventana	era	el	indicio	de	que	afuera	había
uno	que	otro	muchacho,	atisbando	el	interior.	En	esos	momentos	el	animal	me	parecía
tan	fútil	que	me	daban	ganas	de	golpearlo,	pero	siempre	me	frené	por	estar	frente	a
mi	 esposa,	 que	 me	 espetaba	 con	 frases	 tan	 corrientes	 como:	 «Es	 que	 tú	 no	 me
quieres».	 Abriendo	 sus	 ojos	 penetrantes	 el	 perro	 me	 miraba	 de	 soslayo	 con
arrogancia.	Decidí	aplicarle	el	entrenamiento	espartano	a	ver	si	 lograba	 fortalecerlo
como	 un	 pastor	 alemán,	 pues	 pensé	 que	 dejaría	 de	 ser	 una	 vergüenza	 cuando	 se
convirtiera	en	un	perro	hecho	y	derecho,	con	una	apariencia	más	decente.
Y	todo	fue	en	vano;	apenas	iniciado	el	entrenamiento,	el	animal	se	acostó	de	espaldas
para	manifestar	su	rendición	incondicional,	como	si	fuera	una	araña	o	un	escarabajo
noqueado	por	un	golpe	inespera	do.	Nada	que	hacer;	con	cualquier	trato	brusco,	por
mínimo	 que	 fuera,	 el	 perro	 lanzaba	 un	 chillido	 tres	 veces	más	 escandaloso	 que	 lo
normal.	A	lo	mejor	los	vecinos	creyeron	que	aquí	vivía	un	sádico	irremediable.
Tuve	que	cambiar	de	plan.	El	perro	era	cabezón,	y	pensé	que	quizá	fuera	inteligente
en	realidad;	podía	ser	un	perro	futurista,	producto	de	alguna	mutación…	Al	inculcarle
una	educación	elitista,	¿no	 llegaría	a	 ser	un	perro	sabio?…	Cuando	algún	grupo	de
circo	ofreciera	comprarlo	con	una	suma	estimable,	mi	esposa,	tan	aficionada	siempre
al	 dinero,	 accedería	 sin	 titubear…	Podría	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro	 al	 vender	 el
perro…	Renuncié	por	completo	al	método	anterior	para	emprender	con	paciencia	la
labor	 de	 integrarlo	 a	 la	 vida	 humana.	 Fue	 una	 experiencia	 angustiosa,	 pero	 nunca
perdí	el	control	de	mí	mismo.	Además,	conté	con	la	colaboración	activa	de	mi	esposa,
que	se	interesó	en	el	proyecto.	Engreído	por	nuestro	amoroso	trato,	el	animal	se	puso
mil	veces	más	abusivo	que	antes,	pero	a	la	vez	cultivó	el	intelecto	con	rapidez,	a	tal
grado	 que	 se	 parecía	 de	 una	manera	 cada	 vez	más	 grotesca	 al	 ser	 humano.	 Pronto
aprendió	a	sonarse	la	nariz	utilizando	un	papel,	a	fumar	cigarrillos	y	a	escupir	entre
refunfuños;	hasta	llegó	a	asentir	o	negar	con	el	movimiento	de	la	cabeza.	Bueno,	pero
también	 es	 cierto	 que	 tardó	mucho	 en	 aprender	 a	 reír;	 pareció	 costarle	 entender	 la
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psicología	de	la	risa.
El	cuadro	presentado	en	la	exposición	fue	una	obra	inspirada	por	el	gesto	tan	cómico
del	perro,	que	se	esforzaba	en	reír	con	desmesura.	Sería	como	la	versión	canina	de	La
Gioconda.	Dicho	sea	de	paso,	yo	perdí	 todo	el	 interés	en	 la	pintura	abstracta	desde
que	me	casé	con	mi	esposa.	Ahora	estoy	de	acuerdo	contigo;	me	he	vuelto	un	pintor
realista.
Pero	 lo	más	sobrecogedor	 tuvo	 lugar	 justo	en	el	momento	en	que	 terminé	de	pintar
ese	 cuadro.	Mi	 esposa	 lavaba	 ropa	 en	 el	 balcón.	En	 la	 cama	 el	 animal	 se	 relajaba,
comiendo	 pan	 untado	 con	 mermelada,	 sin	 preocuparse	 por	 la	 pobreza,	 que	 nos
forzaba	a	vivir	sin	tener	ni	qué	cenar.	Al	dejar	el	pincel	sentí	alivio,	y	se	me	ocurrió
comparar	el	lienzo	con	el	modelo	y	le	ordené	que	se	riera.	Y	el	perro	se	rio	de	verdad
con	malicia.	 «Carajo,	 se	 rio	 al	 fin,	 qué	 vida	 tan	 cómoda»,	murmuré	 sin	 querer,	 un
tanto	 melancólico,	 y	 el	 perro	 me	 respondió	 en	 un	 gemido	 utilizando	 palabras
perfectamente	inteligibles:	«Oye,	qué	buena	vida	la	tuya».	Mi	asombro	no	podía	ser
mayor.	No	me	 soportaron	mis	 piernas	 fláccidas	 y	me	desplomé	 ahí	mismo.	 Intenté
replicarle	algo,	pero	un	bulto	palpitante	en	el	estómago	me	cerró	la	garganta.	Oí	los
pasos	de	mi	esposa,	que	volvía	a	mi	lado.	Concentré	todas	las	fuerzas	restantes	de	mi
cuerpo	para	suplicarle	al	perro:
—Por	favor,	por	lo	que	más	quieras,	no	le	dirijas	la	palabra	a	mi	esposa,	que	puede
morirse	 de	 un	 infarto	 fulminante	 al	 escucharte	 hablar;	 por	 favor,	 guarda	 silencio,
hasta	que	le	diga	sí…	El	animal	asintió	con	la	punta	de	la	nariz,	como	si	aceptara	la
complicidad.
Es	espantoso	que	un	perro	hable.	Aquí	te	voy	a	redactar	al	pie	de	la	letra	las	palabras
que	me	susurró	al	notar	que	ya	mi	esposa	se	había	acostado.	Me	dijo:
—¿Ves	 que	 los	 perros	 no	 somos	 tan	 tontos	 como	 para	 ignorar	 lo	 que	 piensan	 los
humanos?	Tú	 te	burlabas	de	mí,	pero	acuérdate	que	yo,	con	mis	colmillos	afilados,
soy	capaz	de	destrozar	la	piel	humana	sin	dificultad.	Sé	comportarme	para	llevar	una
buena	vida;	todos	mis	actos,	incluyendo	zalamerías	y	sustos,	son	fríamente	calculados
para	 infundirles	 confianza.	Deja	 de	 desdeñarme,	 que	 yo	 te	 puedo	 asestar	 un	 golpe
mortal.	Date	cuenta	de	que	tú	no	tienes	ningún	derecho	a	amarrarme…
(¿Te	imaginas	que	un	perro	sea	capaz	de	hablar	así?)
Ahora	bien,	esto	fue	dos	días	antes	de	tu	visita.	Me	llegó	por	correo	el	programa	de	la
exposición.	 Al	 echarle	 una	 ojeada,	 mi	 esposa	 alzó	 de	 repente	 la	 mirada	 para
acusarme:	«¡Fue	mi	cara,	entonces!	Ni	un	estudiante	del	primer	año	sería	tan	torpe	en
el	dibujo».	Me	dejó	 aterrado	 la	 cadena	de	 insultos	 inauditos	y	poco	 frecuentes	que
salían	de	 la	boca	de	mi	esposa,	de	quien	no	esperaba	más	que	frases	comunes,	casi
siempre	empalagosas.	Claro,	no	había	excusa.	Por	alguna	razón	desconocida,	el	título
estaba	 impreso	 en	 el	 programa	 con	 letras	 imborrables:	 El	 rostro	 de	mi	 esposa,	 del
pintor	S.	A	la	mañana	siguiente,	mi	esposa	ya	había	desaparecido.
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Amarré	el	perro	a	una	de	las	patas	de	la	cama	y	lo	amordacé.	Despojado	de	su	disfraz,
el	animal	se	puso	más	violento	que	nunca,	mordiéndome	la	canilla	y	el	brazo,	pero
todavía	un	humano	podía	superarlo	en	fuerza.	Además	de	ser	incapaz	de	sostener	el
peso	de	la	cabeza	al	andar	sobre	sus	patas,	el	perro	lleva	una	desventaja	fatal	en	los
dedos,	que	le	resultan	inservibles	por	completo.	Pero	alcanzó	a	gritar	 justo	antes	de
ser	amordazado:	«¡No	te	confíes!	¡Vas	a	ver	que	un	súbdito	nunca	llega	a	dominar!».
…	Luché	contra	el	perro	y	seguiré	luchando	desde	ahora	en	adelante.	Sin	embargo,	te
advierto	que	no	me	arrepiento	de	ninguna	manera	de	mi	matrimonio.	Conozco	más
que	tú	lo	tonta	que	es	mi	esposa.	Nuestra	vida	conyugal,	tan	efímera,	fue	tan	solo	una
sucesión	de	angustias	desesperantes.	Mi	esposa	siempre	escudriñaba	la	comida	antes
de	probarla;	era	incapaz	de	saborear	sin	atiborrarse	la	boca	hasta	empezar	a	babear	y
masticaba	grotescamente.	No	soltaba	ni	un	minuto	un	palo	que	utilizaba	para	rascarse
una	que	otra	parte	del	cuerpo.	Su	manía	por	los	anillos	llegaba	a	tal	grado	que	vivía
añorando	a	la	americana	que	llevaba	tres	en	cada	mano.	Desde	luego,	 le	fascinaban
todos	los	hombres	que	la	abrazaban…
Aun	así,	yo	la	espero.	La	esperaré,	luchando	contra	el	perro.	Sé	que	tú	eres	malvado,
pero	por	favor,	te	lo	suplico	una	vez	más:	mándame	algún	trabajo	de	ilustración.

Al	recibir	esta	carta,	acudí	a	su	llamado,	y	rápidamente	estuve	a	su	lado.	Vi	dos
policías	que	 rondaban	distraídos	delante	del	edificio	donde	estaba	su	departamento.
Les	dije	que	era	amigo	de	S,	y	me	dejaron	pasar	sin	problema.	Me	crucé	al	pie	de	la
escalera	con	un	 fotógrafo	que	venía	bajando	con	una	sonrisa	despreocupada.	Había
otro	policía	en	el	departamento.	Encima	de	 la	cama	se	acomodaba	el	cadáver	de	S,
envuelto	en	una	sábana.	Me	llegó	a	la	nariz	un	penetrante	olor	a	creosol.	El	policía
que	 me	 creyó	 un	 periodista	 empezó	 a	 darme	 explicaciones	 minuciosas,	 casi
museísticas,	con	el	rostro	fruncido:

—Una	 muerte	 extraña.	 Lleva	 muerto	 más	 de	 dos	 días.	 Seguramente,	 tanto	 el
hombre	 como	 el	 perro	 se	 encontraban	 hambrientos.	 Hay	 indicios	 de	 que	 el	 perro
estaba	amarrado,	pero	parece	que	despedazó	la	soga	con	los	colmillos	para	acometer
al	hombre;	 se	pelearon	 fuertemente	durante	más	de	dos	horas	hasta	que	el	perro	 lo
venció	al	fin.	Le	comió	primero	el	labio	inferior	y	las	orejas;	luego,	devoró	los	brazos
y	lamió	la	sangre.	El	hombre	le	había	arrancado	puñados	de	pelos	con	sus	manos.	El
perro	dormía	satisfecho	cuando	entramos.	Mire,	ahí	está.	¿Ve	que	le	faltan	pelos	en
muchas	 partes	 y	 que	 tiene	 manchas	 de	 sangre	 coagulada	 en	 todo	 el	 cuerpo?	 Es
increíble	 que	 el	 hambre	 haya	 alterado	 tanto	 a	 ese	 perro,	 que	 parece	 tan	 bien
domesticado…

Cuando	el	policía	le	tocó	la	espalda	con	la	punta	del	zapato,	como	lo	haría	con	su
sirviente	en	espera	de	más	propina,	el	perro	alzó	los	ojos	y	jugueteó	alrededor	de	sus
pies	con	una	alegría	 tan	desoladora	que	daba	pena.	En	efecto,	era	un	perro	cabezón
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que	 parecía	 una	 larva	 de	 saltamontes.	 Irritado,	 el	 policía	 le	 dio	 un	manotazo	 para
espantarlo,	y	el	perro	huyó	hacia	un	rincón	de	la	habitación,	renqueaba	a	causa	de	su
cadera	torcida;	después	de	mirarnos	alternativamente	al	policía	y	a	mí,	vino	corriendo
a	mis	pies	con	la	misma	alegría	miserable.	«¡Maldito	perro!»,	grité,	y	de	inmediato	le
di	una	patada	en	el	pecho.	El	policía	se	encogió	de	hombros,	pero	no	me	dijo	nada.
Salí	 expresando	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Desde	 afuera	 siguieron	 escuchándose
durante	un	largo	rato	los	terribles	chillidos	del	animal.
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El	Grupo	de	Petición	Anticanibalista	y	los	tres	caballeros
(1956)

Junto	a	la	entrada	de	la	inmensa	sala	de	espera	se	enfilaban	tres	bancos	instalados	en
la	pared,	todos	provistos	de	un	cenicero	grande	de	latón	y	un	basurero,	que	estaban	a
punto	 de	 desbordarse.	Los	 hilitos	 de	 humo	 azul	 que	 subían	 de	 una	 que	 otra	 colilla
hacían	 suponer	que	 el	 espacio	había	 estado	 lleno	de	gente	hasta	hacía	 apenas	unos
minutos.	Ahora	sólo	permanecía	un	hombre	enano	y	flaco,	de	contextura	fuerte,	que
no	lograba	controlar	los	temblores	nerviosos	de	sus	rodillas.

Comenzaba	a	caer	la	tarde.	Con	el	techo	alto,	el	aire	se	sentía	cada	vez	más	frío.
Todavía	quedaban	indicios	de	la	presencia	humana,	lo	cual	reforzaba	el	silencio	del
ambiente.	El	 enano	dejó	 de	 temblar	 de	 repente,	 pues	 creyó	 escuchar	 con	nitidez	 el
crujido	de	unos	pantalones	 cuando	 se	 rasgan.	Levantó	 su	mirada	 con	 apremio	para
observar	 la	 puerta	 oscura	 del	 fondo.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 otro	 oficial
uniformado,	que	ya	llevaba	más	de	una	hora	sacando	punta	al	lápiz	sin	decir	nada.

Más	 allá	 quedaba	 una	 habitación	majestuosa	 de	mediano	 tamaño.	 En	 el	 centro
había	un	 escritorio	 con	 relieves	y	 al	 frente	 se	veía	una	puerta	que	 comunicaba	 con
otro	cuarto	al	fondo;	en	la	pared	derecha	estaban	colgados	un	mapa	y	un	cuadro	con
un	paisaje	desconocido,	y	a	la	izquierda	había	un	sofá	forrado	en	cuero.	Ahí	estaban
sentados	 dos	 caballeros,	 uno	 en	 cada	 extremo,	 en	 una	 postura	 que	 revelaba	 el
cansancio	 acumulado,	 ambos	 tenían	 un	 bastón	 en	 la	mano.	Vestían	 un	 traje	 ligero,
mantenían	una	calma	absoluta	en	 su	comportamiento,	y	exhibían	en	 sus	pechos	 las
insignias	de	oro	que	los	mostraban	como	hombres	importantes	del	gobierno.	El	calvo
de	traje	negro	carraspeó	en	un	tono	premeditado.	El	barbudo	de	traje	pardo	se	tocó	las
rodillas,	mordiéndose	el	labio	inferior.	Permanecieron	así	en	silencio	durante	algunos
minutos.	Entró	el	tercer	caballero,	de	traje	gris,	por	la	puerta	de	enfrente.	Le	faltaba	el
brazo	izquierdo.

—Perdonen	la	demora.
Al	decirlo,	se	sentó	frente	al	escritorio,	casi	desplomándose.	Luego	se	levantó	el

de	 traje	 pardo,	 sacudiéndose	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Resultó	 que	 no	 tenía	 la	 pierna
derecha.

—Más	 bien	 llegaste	 demasiado	 temprano.	 Todavía	 no	 tenemos	 ninguna
conclusión.

—Pero	—dijo	 nervioso	 el	 de	 traje	 gris,	mientras	 se	 ajustaba	 la	manga	 vacía—
¿los	convenciste	de	que	se	retiraran,	y	dejaran	sólo	un	representante?

—Sí,	lo	logramos	—dijo	apurado	el	de	traje	negro,	estirando	el	cuello	como	para
mirar	a	lo	lejos,	sin	cambiar	de	postura.	Este	caballero	era	ciego—.	Ellos	llegaron	a
entender	 lo	 complejo	 del	 asunto	 y	 a	 confiar	 hasta	 cierto	 punto	 en	 la	 honestidad	 de
nuestra	 parte.	 Ahora	 aceptan	 con	 cierta	 reserva	 que	 estamos	 afligidos	 al	 no
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comprender	 la	 esencia	 de	 su	 petición	 y	 que	 hacemos	 esfuerzos	 para	 comprenderla.
Así	acordaron	retirarse	y	dejar	sólo	un	representante.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—El	de	traje	gris,	impaciente,	raspó	varias	veces
la	orilla	del	escritorio	con	los	dedos	arqueados—.	Así	no	podremos	convencerlos	de
ninguna	manera.	Por	 eso	 les	 dije	 desde	 el	 comienzo	que	no	debíamos	 acceder	 a	 la
negociación.

—Pero	—respondió	 el	 de	 traje	 pardo	 para	 calmarlo—	 en	 tal	 caso	 nos	 habrían
molestado	cada	vez	más.	Sabes	muy	bien	que	ya	no	podemos	seguir	ignorándolos…

—No	 estoy	 diciendo	 que	 los	 ignoremos.	 Debemos	 tomar	 alguna	 medida,	 de
acuerdo,	pero	la	negociación	sólo	sirve	para	alborotarlos.

—No	es	cierto.	Ya	no	nos	queda	otro	 remedio.	Lo	único	que	debemos	hacer	es
comprender	cabalmente	la	situación.	Yo	no	creo	que	se	trate	de	una	rebelión	cuando
hacen	esta	clase	de	petición.

—Estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	el	de	traje	negro—.	El	argumento	en	sí	es	tan
disparatado	que	casi	termina	diciendo	que	la	lluvia	no	debe	caer	de	arriba	hacia	abajo.
Francamente,	 yo	 no	 confío	 en	 su	 autenticidad.	 Me	 parece	 más	 sensato	 que	 nos
sentemos	 a	 conversar	 con	 calma,	 en	 lugar	 de	 estar	 debatiendo	 interminablemente
unos	contra	otros.

—Ustedes	 son	 demasiado	 optimistas	 —dijo	 el	 de	 traje	 gris—.	 No,	 tú	 no	 has
comprendido	el	tamaño	del	problema	—dijo	el	de	traje	pardo.

—Vengan,	mejor,	vamos	a	atender	al	representante	—dijo	el	de	traje	negro	para
apaciguarlos,	mientras	oprimía	un	botón	invisible	en	el	escritorio.

El	de	traje	gris	también	lo	tocó	en	su	lugar.
El	hombre	solicitado,	que	pasó	de	 la	sala	de	espera	a	 la	habitación,	parecía	aún

más	miserable	en	ese	ambiente.	Estaba	tieso	de	pies	a	cabeza,	con	la	cara	pálida	y	las
piernas	trémulas.

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 alterado?	—dijo	 sonriente	 el	 de	 traje	 pardo,	 señalando	 la
silla	con	el	bastón—.	Relájate	un	poco,	que	vamos	a	hablar	mano	a	mano.

Sin	embargo,	el	hombre	permaneció	en	silencio	sin	levantar	la	cabeza.
—A	ver,	dime	en	calidad	de	qué	representas	al	pueblo	—le	preguntó	el	de	 traje

gris,	 casi	 disgustado—.	 No	 es	 que	 desconfíe	 de	 ti,	 pero	 me	 pareces	 demasiado
humilde	 para	 ser	 el	 representante.	 Además,	 has	 de	 ser	 del	 tipo	 anterior	 a	 la
renovación	del	año	treinta.

El	hombre	 tragó	saliva	y	habló	con	una	voz	vibrante	y	 seca,	haciendo	pausas	a
cada	rato.

—Sí,	 usted	 tiene	 razón,	 es	 que	 no	 quería	 ser	 representante,	 pero,	 saben,	 soy	 el
mayor	y	de	cuerpo	magro,	es	decir…

—¿De	cuerpo	magro?…
—Si	es	que…
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—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	el	de	traje	gris.
—Ya	veo	—dijo	el	de	traje	negro	en	un	tono	irónico—.	Seguro	tuvieron	miedo	de

que	el	cuerpo	bien	formado	nos	abriera	el	apetito,	¿no	es	así?
—Qué	va…	—se	rió	el	de	traje	pardo,	pero	se	inquietó	al	ver	que	el	hombre	se

callaba—.	 ¿De	 verdad	 creyeron	 en	 algo	 tan	 absurdo?	 ¿Cómo	 será	 el	 pueblo	 en
general	si	los	dirigentes	como	tú	tienen	un	nivel	de	inteligencia	tan	bajo?	¿Cómo	es
posible	creer	que	somos	capaces	de	tener	apetito	ante	los	hombres	vivos?…	Mira,	tal
como	 nosotros	 los	 comemos,	 ustedes	 comen	 vacas	 y	 puercos.	 ¿Y	 ustedes	 tienen
apetito	 ante	un	puerco	vivo?	Al	 contrario,	 simpatizan	con	 los	 animales.	A	nosotros
nos	pasa	lo	mismo.	No	somos	tan	insensibles	como	para	confundir	los	hombres	vivos
y	los	hombres	ya	procesados	en	rebanadas	y	salchichas.

—Sí,	es	que…	Además,	estoy	un	poco	resfriado…
—Bueno,	 sí,	 ciertamente	 aquí	 está	 haciendo	 frío.	—El	 de	 traje	 negro	 buscó	 a

tientas	 el	 botón	 para	 prender	 la	 calefacción—.	 Pronto	 se	 calienta,	 ya	 verás.	 Pero
oigan,	¿es	tan	poco	apetitoso	este	representante?

—¡Carne	 de	 tercera	 clase!	—dijo	 el	 de	 traje	 gris	 casi	 escupiendo—.	 Tampoco
estuviste	en	la	vacunación	general	de	protección	corporal	el	año	pasado,	contesta	sin
mentiras.

—Es	que	ese	día	tuve	fiebre	y	dolor	de	pecho…
—Está	 bien	 —dijo	 el	 de	 traje	 pardo—.	 No	 es	 el	 momento	 de	 meternos	 en

problemas	personales.	Mejor	escuchemos	la	opinión	del	representante.
—Yo	preferiría	 indagar	 un	poco	 en	 su	mente.	Es	 que	 sospecho	que	 su	 petición

tiene	 origen	 en	 el	 complejo	 de	 estas	 carnes	 de	 tercera	 clase.	 Es	 decir,	 lo	 que	 en
apariencia	es	la	protesta	en	contra	del	canibalismo	puede	ser	en	realidad…

—¡Cómo	se	 le	ocurre!	—El	representante	 tomó	la	 iniciativa	por	primera	vez—.
Lo	que	pasa	es	que	ya	tenemos	conciencia.	Hemos	empezado	a	pensar	que	no	se	debe
permitir	en	términos	humanos	que	un	hombre	se	coma	a	otro	hombre.	Para	demostrar
que	nuestro	reclamo	no	es	nada	arbitrario,	me	mandaron	a	mí	como	representante	por
ser	el	menos	apto	para	ser	procesado	como	carne.	La	decisión	no	tiene	nada	que	ver
con	el	complejo…

—Es	 justamente	el	punto	que	no	me	queda	claro	—dijo	el	de	 traje	pardo	en	un
tono	 calmado—.	 Ustedes	 hablan	 en	 términos	 humanos,	 ¿pero	 un	 hombre	 no	 debe
comerse	 a	 otro	 hombre?	 Hace	 muchas	 generaciones,	 tan	 remotas	 que	 ya	 nadie	 se
acuerda	desde	cuándo,	que	los	comemos	a	ustedes.	Nosotros,	la	clase	comedora,	los
hemos	 criado	 y	 mejorado	 para	 que	 proliferen	 como	 nuestro	 alimento	 básico.	 Así
hemos	establecido	una	relación	de	dependencia	mutua	con	ustedes.

—Pero	 supongamos	 que	 fuera	 al	 revés	 y	 que	 nosotros	 los	 comiéramos	 a
ustedes…

—¡Que	ustedes	nos	comieran!	—gritó	el	de	traje	negro,	poniéndose	de	pie—.	La
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carne	humana	es	cara.	¿Cómo	es	posible	permitirse	tanto	lujo?	No	hablemos	de	algo
imposible.

—Bueno…
—Efectivamente	—dijo	el	de	traje	pardo	como	para	tranquilizarlo—.	En	fin,	me

parece	 que	 ustedes	 sólo	 protestan	 para	 molestarnos.	 Seguramente	 su	 verdadero
objetivo	 no	 consiste	 en	 la	 prohibición	 del	 canibalismo	 sino	 en	 sacar	 alguna	 otra
concesión,	sea	 la	reducción	de	impuestos	o	el	 levantamiento	del	control	de	 la	carne
humana…

—No,	 imposible	 —lo	 interrumpió	 el	 de	 traje	 gris—.	 Qué	 barbaridad.	 Con
cualquier	pretexto,	ustedes	empezarán	a	comerse	unos	a	otros	hasta	extinguirse	por
completo.	Comprendo	muy	bien	su	deseo	de	alimentarse	de	carne	humana,	al	 igual
que	nosotros.

—No…
—Espera	un	segundo.	Eso	no	se	lo	permito,	jamás	se	lo	voy	a	permitir.	Si	ustedes

colaboran	 con	 nosotros	 para	 aumentar	 la	 producción	 de	 carne,	 el	 país	 entero
naturalmente	 llegará	 a	 tener	 tanta	 riqueza	 que	 les	 permitirá	 alimentarse	 de	 carne
humana.	 ¿No	 te	parece	una	medida	 legítima	el	 látigo	que	 le	aplica	un	pastor	a	una
oveja	descarriada?

—No,	 señores,	 no	me	 están	 entendiendo.	Lo	 único	 en	 que	 queremos	 insistir	 es
que	estamos	en	contra	del	canibalismo…	Esto	es	clarísimo.	Jamás	se	nos	ha	ocurrido
la	idea	de	comernos	unos	a	otros…

—A	 ver,	 aclárame	 ese	 punto,	 te	 repito.	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 jamás	 se	 les	 ha
ocurrido	esa	idea?	—dijo	el	de	traje	pardo	un	tanto	irritado.

—Las	 vacas	 comen	 pasto,	 ustedes	 comen	 vacas	 y	 nosotros	 los	 comemos	 a
ustedes.	 ¿A	 quién	 pertenece	 el	 pasto	 inicial?	 A	 nosotros,	 desde	 luego.	 Este	 gran
círculo	es	el	principio	de	la	naturaleza.	No	entiendo	a	qué	se	oponen	ustedes.	No	me
digas	que	han	empezado	a	creer	en	alguna	religión	exótica.

—Por	 favor,	 señores.	—El	 representante	 se	 enlazó	 las	 dos	 manos	 en	 un	 gesto
desolado—.	Entiendan	lo	salvaje	que	es	el	hecho	de	que	un	hombre	se	coma	a	otro
hombre…

—¡Ni	en	lo	más	mínimo!	—gritó	el	de	traje	gris,	golpeando	el	escritorio	con	toda
su	fuerza.	El	representante	quedó	petrificado,	y	luego	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con
el	dorso	de	 la	mano.	El	cuarto	 se	había	calentado	sin	que	nadie	 se	diera	cuenta.	El
silencio	predominó	durante	un	buen	rato.

—O	sea	que	tienen	miedo	a	la	muerte	—susurró	el	de	traje	negro—.	Ése	es	uno
de	los	síntomas	de	una	especie	de	neurosis.	En	tal	caso,	el	problema	es	complicado
pero	no	grave.	El	miedo	a	la	muerte,	que	es	común	entre	los	seres	humanos,	no	tiene
nada	que	ver	con	el	canibalismo.

—Ya	veo	—dijo	el	de	 traje	pardo,	aliviado—.	Claro,	debe	ser	eso.	Ahora	sí	 los
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entiendo.	Dime,	¿verdad	que	es	así?
—No…	—tartamudeó	 el	 representante.	 No	 le	 salió	 la	 voz	 pese	 a	 su	 deseo	 de

continuar.
—¿Entonces	qué?	—El	de	traje	pardo	se	puso	furioso	de	nuevo—.	Ya	les	dije	que

era	inútil	negociar	con	ellos	—dijo	el	de	traje	gris	en	un	tono	mortificante.
Esta	vez	el	silencio	fue	más	largo.
—No	entiendo…	no	 entiendo…	—murmuró	 el	 de	 traje	 pardo	mientras	 recorría

despacio	 la	 habitación,	manteniendo	 cuidadosamente	 el	 equilibrio	 con	 el	 bastón—.
Me	gustaría	hacer	algo	por	ustedes.	No	somos	enemigos,	ni	pretendemos	dominarlos
por	la	fuerza.	Pero	no	entiendo…	Todo	está	fuera	de	mi	capacidad	de	comprensión…
¿Por	 qué	 dice	 que	 no	 debemos	 comerlos	 a	 ustedes?	 Su	 carne	 es	 la	 más	 sabrosa,
nutritiva	y	sana.	¿Por	qué	están	en	contra	de	algo	tan	lógico?…

—Somos	 responsables	 de	 la	 reproducción	 y	 de	 la	 salud	 de	 todos	 ustedes	 —
continuó	 el	 de	 traje	 negro—.	 Hemos	 mejorado	 cuantitativa	 y	 cualitativamente	 su
vida,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	sido	en	estado	natural,	y	sólo	nos	quedamos	con
lo	 que	 ha	 sobrado.	 Alimentarnos	 de	 su	 carne	 es	 nuestro	 derecho,	 que	 también
garantiza	su	vida	y	salud.	Prosperidad	mutua,	¿no	te	parece?

—Basta	—dijo	hastiado	el	de	traje	gris—.	¿Tienes	algo	más	que	decir?	Si	no	hay
más,	aquí	se	acabó	la	conversación.

—¿Verdad	 que	 ya	 no	 vas	 a	 hablar?	—le	 preguntó	 el	 de	 traje	 pardo,	 un	 tanto
inquieto—.	 Di	 todo	 lo	 que	 tengas	 que	 decir,	 no	 queremos	 que	 después	 crean	 que
hemos	 impuesto	 la	 decisión	 a	 regañadientes…	 ¿No	 ves	 que	 estoy	 tratando	 de
comprenderte?…

—Señores	 —gritó	 el	 representante,	 dejándose	 caer	 de	 rodillas—.	 Ayúdenme,
señores,	que	a	mi	hija	 le	 tocó	el	 sorteo.	Hoy	se	 tuvo	que	presentar	en	el	matadero.
Tiene	trece	años	y	va	a	la	escuela.	Lee	libros,	escribe	cosas	y	se	ríe	mucho.	Me	han
dicho	 que	 la	 van	 a	mandar	 a	 la	 sección	 de	 jamones.	 Tan	 dulcera	 que	 es,	 como	 su
madre,	su	carne	es	muy	 jugosa.	Me	dijo	el	encargado	que	sólo	nos	 iban	a	devolver
una	ración	de	la	grasa	que	saliera	de	ella…	Señores,	les	suplico…

Los	rostros	de	los	tres	caballeros	se	endurecieron	de	cólera	al	mismo	tiempo.	El
de	traje	gris	tocó	el	botón	y	ordenó	al	oficial	que	entraba:

—Llévate	a	este	hombre.
—Creía	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 firme	 y	 ahora	 resulta	 que	 no	 fue	 sino	 un

sentimiento	completamente	banal	—dijo	el	de	traje	pardo,	resollando	amargura	por	la
nariz.

—Te	 lo	había	advertido,	¿no	ves?	No	son	seres	que	se	prestan	a	 la	negociación
razonable	—dijo	el	de	 traje	gris—.	Fui	demasiado	comprensivo	con	ellos.	Creí	que
había	un	fondo	más	filosófico…

—¡No	me	digas!	—gimió	el	de	traje	negro,	ladeando	la	cabeza	en	señal	de	duda
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—.	¿Pero	cómo	será	su	mentalidad	al	fin?	El	sorteo	no	le	toca	tan	sólo	a	su	hija…	Yo,
en	su	lugar,	dudo	que	me	alborotara	tanto	ante	una	hija	procesada	como	jamón.

—Estupidez	—dijo	el	de	traje	gris	mientras	estiraba	la	mano	hacia	la	puerta	que
comunicaba	con	el	cuarto	del	fondo—.	¿Qué	clase	de	idiotas	se	escandalizan	ante	los
peces	que	insisten	en	ahogarse	en	el	agua?	Puro	teatro,	estoy	seguro.

—¿Y	para	qué	hacen	semejante	teatro?	—Al	decirlo,	el	de	traje	negro	también	se
puso	de	pie	apoyado	en	el	bastón.

—La	hija	ha	de	ser	realmente	muy	apetitosa,	hasta	el	grado	de	querer	comérsela
él	mismo…	¿Qué	tal	si	llamamos	al	matadero	para	que	nos	conceda	una	porción	de
esa	carne	jugosa?

—Buena	idea	—asintió	el	de	traje	pardo	con	el	ánimo	recobrado,	mirando	al	de
traje	 gris	 que	 ya	 tomaba	 el	 auricular—.	 Pero	 por	 poco	 caigo	 en	 la	 trampa.	 Tienes
razón,	 fui	 demasiado	 generoso	 con	 ellos.	 El	 exceso	 de	 simpatía	 termina	 siendo
perjudicial	para	uno,	ya	veo.

—Eso	 se	 llama	 falacia	 de	 personificación.	 —Se	 sonrió	 el	 de	 traje	 negro,
tanteando	el	piso	con	su	bastón	y	apuntando	hacia	la	puerta.

—¡¿Cómo?!	 —gritó	 inesperadamente	 al	 auricular	 el	 de	 traje	 gris—.	 ¿Que	 el
matadero	entró	en	huelga?…

Ante	la	frase	se	miraron	estupefactos	los	otros	dos	caballeros.	El	de	traje	gris	se
volvió	para	preguntarles:

—¿Qué	es	lo	que	significa	exactamente	la	palabra	«huelga»?	¿Se	acuerdan?
—Recuerdo	haber	oído	la	palabra…	—balbuceó	el	de	traje	pardo—.	Ha	de	ser	un

extranjerismo…	No,	es	un	arcaísmo,	más	bien.
—Sí,	seguro.	De	todas	maneras	me	suena	bastante	desagradable	—dijo	el	de	traje

negro	en	un	tono	ambiguo.
Los	tres	salieron	al	pasillo	sin	decir	una	palabra.	Luego	se	encontraron	frente	a	la

sala	de	 la	biblioteca.	Entraron	para	consultar	una	enciclopedia.	Mientras	el	de	 traje
pardo	buscaba	la	palabra	«huelga»,	el	de	traje	gris	escrutó	por	encima	del	hombro	y
el	de	traje	negro	esperó	un	poco	alejado	de	los	otros.

—¿Qué	dice?
Los	 dos	 permanecieron	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 páginas	 sin	 responder

nada,	imposibilitados	para	mover	un	dedo	siquiera.
El	de	traje	negro	habló	con	voz	ronca:
—Miren,	suena	la	campana.	¿Escuchan?
—Yo	 he	 sido	 absolutamente	 honesto	—dijo	 el	 de	 traje	 pardo,	 casi	 ahogado—.

Absolutamente	honesto,	estoy	seguro.	¿No	es	cierto?
—A	propósito,	tengo	que	llamar	a	mi	casa	para	que	hagan	la	provisión	de	carne

—dijo	el	de	traje	gris,	levantando	afanado	la	cara.
En	medio	de	la	resonancia	de	esta	frase,	los	tres	caballeros	—el	ciego,	el	manco	y
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el	mocho—	se	apresuraron	a	salir	enmarañados	de	la	sala	y	se	fueron	corriendo	por	el
pasillo	como	vendavales.

www.lectulandia.com	-	Página	34



El	huevo	de	plomo
(1957)

1.	La	caja	de	hibernación	perpetua	al	estilo	Clarent

En	una	mina	ubicada	en	la	colonia	de	esclavos	—desde	luego,	solo	había	minas	en	la
colonia	 de	 esclavos—	 descubrieron,	 en	 el	 proceso	 de	 renovar	 la	 explotación	 del
sustrato	urbano	antiguo	de	la	época	carbónica,	una	gran	mole	ovalada	de	plomo	que
medía	4,5	metros	de	altura	y	9	metros	de	talle.	Su	forma	grotesca	se	asemejaba	a	un
huevo,	no	de	los	redondos	que	conocemos	en	especies	de	peces,	sino	de	los	ovalados
e	irregulares,	como	esos	de	las	aves	que	se	extinguieron	hace	más	de	diez	mil	años.

Aquí	 me	 permito	 hacer	 una	 pequeña	 aclaración	 para	 los	 lectores	 que	 quizá	 se
extrañen	 ante	 el	 evidente	 anacronismo	 de	 explotar	 el	 sustrato	 urbano	 de	 carbón
líquido,	 lleno	 de	 impurezas	 como	 hierro,	 vidrio	 y	 cemento,	 en	 lugar	 del	 sustrato
carbónico	 que	 contiene	 suficiente	 material	 de	 alta	 pureza,	 más	 fácil	 de	 procesar
mediante	operaciones	relativamente	sencillas,	en	esta	época	en	que	se	fabrica	carbón
artificial	 en	 serie	 automatizada.	Todo	esto,	 en	 realidad,	 forma	parte	de	un	proyecto
ambicioso,	dirigido	por	la	autoridad	municipal	que,	libre	de	preocupación	financiera,
tiene	un	interés	desmesurado	en	la	investigación	y	conservación	del	período	antiguo;
el	descubrimiento	del	huevo	de	plomo	constituye	uno	de	los	logros	más	valiosos.

Ahora,	 al	 ver	 la	 señal	 del	 contador,	 el	 jefe	 de	 esclavos,	 que	 estuvo	 a	 cargo	 del
centro	operativo	de	la	explotación	carbónica	de	la	zona	dos,	acudió	al	escenario	sin
perder	tiempo.	Después	de	paralizar	la	maquinaria,	convocó	refuerzos	y	logró	extraer
el	 huevo	 de	 la	mina	 en	menos	 de	 dos	 horas	 sin	 causarle	 ni	 un	 rasguño.	Entrenado
especialmente	 por	 el	 gobierno	municipal	 para	 cuidar	 el	 sustrato	 urbano	 antiguo,	 el
jefe	minero	descifró	sin	dificultad	las	letras	grabadas	en	la	placa	de	latón	encajada	en
la	superficie	de	plomo.	A	decir	verdad,	no	se	requería	ninguna	capacitación	especial
para	 leer	 el	 idioma	 de	 la	 época	 carbónica	—finales	 del	 cuarto	 período	 de	 la	 vida
renovada,	 para	 ser	 más	 exacto—,	 pues	 conservaba	 casi	 la	 misma	 estructura
lingüística,	 excepto	 por	 pequeñas	 variaciones	 en	 la	 escritura,	 hecho	 que	 parecía
confirmar	 la	 teoría	 sobre	 la	 evolución	 espiral	 de	 la	 cultura,	 planteada	 por	 el	 señor
Odge.	 Traducidas	 a	 la	 lengua	 moderna,	 las	 letras	 decían:	 «Caja	 de	 hibernación
perpetua	 al	 estilo	 Clarent:	 CM1987-2087».	 Clarent	 habría	 de	 ser	 el	 nombre	 del
inventor,	 y	 la	 caja	 de	 hibernación	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 la	máquina	de	 congelación
para	mantener	animales	o	seres	humanos	en	estado	somnoliento	contra	el	avance	del
envejecimiento.	En	aquellos	años,	cuando	aún	no	existía	un	 reproductor	del	pasado
como	 el	 de	 hoy,	 se	 observaba	 una	 curiosa	 práctica	 de	 congelar	 a	 los	 profesores
selectos	para	transmitir	a	la	posteridad	el	patrimonio	histórico	y	cultural	de	la	raza,	lo
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cual	 seguramente	 reflejaba	 la	 tendencia	 de	 dar	 más	 importancia	 a	 la	 ambigüedad
humana	que	a	los	mismos	sucesos	históricos.	C	y	M	significaban	«desde»	y	«hasta»
respectivamente;	es	decir,	enterraron	la	caja	en	el	año	1987	y	la	iban	a	extraer	en	el
2087.

Ante	 un	 descubrimiento	 tan	 inaudito,	 el	 minero	 llamó	 por	 teléfono	 móvil	 a	 la
oficina.	Desde	allí	la	noticia	fue	transferida	de	manera	inmediata	al	Departamento	de
Educación	del	gobierno	municipal.	Al	cabo	de	algunos	minutos,	llegó	una	camioneta
veloz	de	onda	electromagnética	para	estacionarse	en	la	entrada	de	la	mina.	Ingresaron
algunos	 expertos,	 equipados	 con	 aparatos	 de	 investigación,	 y	 emprendieron	 un
examen	minucioso	del	huevo	de	plomo.

Después	de	medio	día	de	investigaciones	intensas,	el	grupo	de	expertos	llegó	a	la
siguiente	conclusión:

—Esta	 caja	 de	 hibernación	 iba	 a	 abrirse	 automáticamente	 en	 el	 año	 2087,	 pero
justo	antes	de	 la	 fecha	prevista	hubo	algún	 inconveniente	 físico	que	 imposibilitó	 la
operación	y,	en	consecuencia,	permaneció	enterrada	en	el	sustrato	carbónico	durante
ochocientos	 mil	 años.	 La	 vibración	 de	 la	 maquinaria	 explotadora	 reactivó	 por
casualidad	la	caja,	que	parecía	estar	prendida	en	ese	mismo	momento…	Sin	embargo,
no	 lograron	 precisar	 la	 fecha	 de	 apertura	 definitiva	 en	 medio	 de	 tantas	 conjeturas
sobre	el	punto,	que	variaban	desde	un	par	de	horas	hasta	muchos	años.	Discutieron
con	 más	 énfasis	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 antiguo	 se	 conservara
intacto	en	 la	caja.	A	menos	que	se	mantuviera	en	 la	 temperatura	cero	absoluto,	 era
imposible	paralizar	por	completo	la	actividad	celular;	si	la	velocidad	de	la	actividad
básica	 multiplicada	 por	 ochocientos	 mil	 años	 sobrepasaba	 la	 edad	 límite	 del	 ser
humano,	 ya	 estaría	 muerto	 de	 vejez,	 aun	 cuando	 estuviera	 congelado.	 Es	 decir,
requería	una	actividad	de	menos	de	un	diezmilésimo,	y	no	era	muy	probable	que	los
humanos	 antiguos	 hubieran	 contado	 con	 una	 tecnología	 tan	 avanzada	 como	 para
lograrlo.	Aun	así,	nadie	se	atrevía	a	afirmar	que	la	probabilidad	era	nula.

Ante	 la	escasa	posibilidad	de	encontrar	al	hombre	con	vida	en	el	 interior,	había
algunos	apresurados	que	insistieron	en	desarticularlo	ahí	mismo	para	evitar	el	trabajo
de	 transportarlo,	 pero	 los	 prudentes	 terminaron	 por	 convencerlos	 al	 decir	 que	 la
espera	no	iba	a	ser	más	de	unos	cuantos	años,	o	acaso	cuestión	de	horas.	De	manera
que	 cargaron	 al	 día	 siguiente	 el	 huevo	 de	 plomo	 al	 estilo	 Clarent	 entre	 dos	 grúas
aéreas	y	lo	guardaron	en	el	Museo	Histórico	del	Barrio	Humano,	tal	como	lo	habían
encontrado.

2.	Los	humanos	apuestan

Al	ver	que	no	cabía	en	ninguna	sala,	menos	en	la	vitrina,	decidieron	dejar	el	huevo	de
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plomo	 en	 el	 salón	 de	 entrada	 sobre	 el	 pedestal	 armado	 de	 marcos	 de	 madera,	 así
como	cuando	sirven	un	huevo	cocido	en	el	desayuno,	y	la	gente	del	Barrio	Humano
lo	 convirtió	 rápidamente	 en	 objeto	 de	 su	 curiosidad.	 Aunque	 los	 clasistas
conservadores	se	abstuvieron	de	visitar	el	museo	antes	de	las	tres	de	la	tarde,	hora	en
que	restringían	el	acceso	a	la	raza	esclava,	pronto	se	congregó	casi	toda	la	ciudadanía
frente	al	huevo,	absorta	en	discusiones	inagotables.

Con	el	oído	pegado	a	la	superficie	tersa	y	fría	del	plomo,	se	escuchaban	los	pasos
sigilosos	del	segundero,	como	el	zumbido	de	una	antena	de	televisión	sacudida	por	el
viento	 nocturno.	 Los	 humanos,	 siempre	 tan	 aficionados	 a	 los	 objetos	 raros,	 se
alborotaron	 al	máximo	 con	 la	 aparición	 del	 huevo,	 que	 se	 podía	 abrir	 en	 cualquier
instante.	Muchos	desearon	permanecer	al	lado	todo	el	tiempo,	y	no	faltaron	quienes
opinaran	 que	 era	 conveniente	 prohibir	 en	 definitiva	 la	 entrada	 de	 la	 raza	 esclava
durante	cierta	temporada,	pero	esto	no	se	llevó	a	cabo	al	considerar	la	posibilidad	de
una	emergencia	técnica	que	demandara	la	mano	de	obra	de	los	esclavos.	Pese	a	este
razonamiento,	 decidieron	no	 extender	 el	 horario	de	 apertura	pública	hasta	 la	 noche
para	mantener	 su	 libertad	 de	 conducta,	 pues	 la	 separación	 de	 las	 dos	 razas	 era	 un
principio	inquebrantable,	del	cual	dependían	el	orden	y	la	paz	social.

Al	cuarto	día,	 los	humanos,	que	se	aburrían	de	 todo	con	facilidad,	empezaron	a
desconfiar	 y	 muchos	 modificaron	 sus	 apuestas,	 pagando	 la	 cláusula	 de
incumplimiento.	Desde	los	jóvenes	hasta	los	viejos,	el	pueblo	entero	se	había	vuelto
tan	 fanático	de	 las	apuestas	que	ya	no	podían	vivir	 sin	apostar	por	algo,	y	ahora	el
mayor	interés	giraba	en	torno	a	la	fecha	de	la	ruptura	del	huevo.	Al	principio	muchos
apostaron	 a	 plazos	 relativamente	 cortos,	 fuera	 antes	 de	 las	 doce	 del	 primer	 día	 o
dentro	 de	 tres	 días,	 pero	 al	 cuarto	 día	muchos	 lo	 cambiaron	 de	 repente	 por	 plazos
largos:	desde	dos	o	seis	meses	hasta	diez	años.	Quedaron	muy	pocos	que	conservaron
su	 apuesta	 a	 plazos	 menores	 de	 un	 mes.	 También	 deliberaron	 mucho	 sobre	 si	 el
hombre	antiguo	se	encontraría	vivo	en	el	interior;	aunque	habían	predominado	en	los
primeros	días	quienes	esperaban	encontrarlo	vivo,	todo	se	invirtió	a	partir	del	cuarto
día,	 con	 la	 aparición	 de	 algunos	 que	 negaron	 la	 existencia	 de	 un	 ser	 viviente.	 Sin
embargo,	 se	 observó	 cierta	 unanimidad	 en	 relación	 con	 el	 carácter	 del	 hombre
antiguo,	 que	 bien	 podía	 ser	 idéntico	 al	 humano	 o	más	 bien	 parecido	 al	 esclavo;	 la
gran	mayoría	creyó	que	se	parecería	en	esencia	más	al	humano	que	al	esclavo,	aun
cuando	 careciera	 del	 intelecto	 y	 la	 cultura	 tan	 desarrollados	 en	 los	 humanos
modernos,	 atributos	 que	 constituían	 la	 base	 para	 proclamar	 la	 legitimidad	 de	 su
existencia.

Quizá	todo	este	proceso	era	un	indicio	del	carácter	caprichoso	de	los	ciudadanos
que	 no	 perduraban	 en	 ninguna	 actividad,	 pero	 al	 tener	 en	 cuenta	 su	 forma	 de	 ser,
tampoco	 debemos	 suponer	 que	 perdieran	 con	 rapidez	 su	 interés	 en	 el	 huevo	 de
plomo.	 Al	 contrario,	 la	 inestabilidad	 de	 sus	 apuestas	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 la
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momentánea	curiosidad	jovial	se	fue	convirtiendo	gradualmente	en	una	preocupación
sincera.	 Bueno,	 dejemos	 este	 punto	 por	 ahora,	 que	 se	 detallará	más	 adelante,	 para
retomar	el	hilo	de	la	historia.

A	las	seis	de	la	tarde	del	cuarto	día…

3.	El	hombre	antiguo

Mejor	 dicho,	 a	 las	 cinco	 cincuenta	 y	 tres,	 para	 ser	más	 exacto,	 el	 huevo,	 sin	más,
empezó	a	crujir.	Su	contorno	se	volvió	borroso.	No,	fue	que	empezó	a	temblar.	Con
dos	 círculos	 blancos	 que	 se	 resaltaron	 en	 forma	 de	 cinturones,	 uno	 a	 los	 veinte
centímetros	del	cenit	y	el	otro	a	veinte	centímetros	de	la	base,	se	irguió	del	interior	un
poste	 para	 separar	 el	 huevo	 en	 tres	 partes	 según	 las	 dos	 líneas	 divisorias.	 En	 la
superficie	de	la	parte	media	se	cruzaron	dos	cortes	verticales	para	soltar	un	bloque	de
cáscara	hacia	adelante	como	si	fuera	un	puente	colgante.	Se	extendió	hasta	la	mitad
un	 tubo	blanco	de	metal	 ligero	y	dio	media	vuelta	para	 abrir	 la	puerta,	mientras	 el
huevo	dejaba	de	temblar.

Ahí	 permanecía	 de	 pie	 el	 anhelado	 hombre	 antiguo,	 quizá	 un	 humano	 de	 hace
ochocientos	mil	años,	vivo	sin	lugar	a	dudas,	con	los	ojos	parpadeantes.	Los	humanos
modernos,	 que	 contuvieron	 la	 respiración	 en	 ese	 instante	 decisivo,	 lanzaron	 un
suspiro	unánime,	originando	un	torbellino	que	acariciaba	el	techo	alto	del	museo.	Fue
un	momento	de	alivio	tan	profundo	que	todos	se	olvidaron	de	las	apuestas.	Hubo	una
ovación	general…

Sin	embargo,	el	hombre	antiguo	estaba	petrificado	sin	poder	controlar	el	temblor
de	 las	 rodillas.	Tenía	un	promontorio	extrañamente	grande	en	 la	garganta	que	 se	 le
movía	de	arriba	abajo	sin	cesar.	Debajo	de	la	vestimenta	—sería	ropa,	pues	no	podía
ser	piel—	se	asomaron	dos	manos	grotescas	y	marchitas	en	busca	de	los	extraños	ojos
con	forma	de	bellotas	—no,	no	eran	ojos	en	realidad—.	Al	quitarse	esos	ojos	falsos,
se	vio	otro	par	de	ojos	igual	de	grotescos	pero	más	auténticos	en	su	forma,	ya	que	se
hundían	en	el	centro	de	la	cara;	los	primeros	ojos	eran	algún	sustituto	o	quizá	solo	un
adorno.	 El	 hombre	 antiguo	 los	 frotó	 cuidadosamente	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa
(digamos	 que	 era	 una	 camisa)	 y	 se	 los	 puso	 de	 nuevo	 por	 encima	 de	 los	 ojos
auténticos	para	escudriñar	con	rapidez	el	gentío	aglomerado	en	el	 salón	del	museo,
haciendo	el	gesto	más	desagradable	que	se	pudiera	imaginar.

De	 pronto	 los	 humanos	 que	 lo	 observaron	 volvieron	 en	 sí,	 un	 tanto
decepcionados.	Además	 de	 la	 figura	 demasiado	 repugnante	 del	 hombre	 antiguo	—
eran	 muy	 quisquillosos	 como	 para	 ignorarla	 al	 tratarse	 de	 un	 hombre	 de	 hace
ochocientos	mil	años	que	se	hubiera	fosilizado	hacía	mucho	tiempo—,	les	molestaba
su	 comportamiento	 brusco,	 carente	 de	 las	 sutilezas	 humanas.	 Cuando	 algunos
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empezaron	a	decir	que	no	era	un	ser	humano	auténtico	sino	una	trampa	tendida	por
los	 hombres	 antiguos	 que	 habían	 querido	 burlarse	 de	 los	 hombres	 del	 futuro,	 se
propagó	un	escándalo.	Al	recobrar	la	calma,	volvieron	a	enfrentarse	con	los	asuntos
mundanos,	como	la	liquidación	de	las	apuestas,	no	sin	generar	pequeñas	querellas	en
varios	lugares.

Sin	embargo,	estos	humanos	—los	ciudadanos—	eran	tan	educados	con	respecto
a	la	cortesía	y	al	orden	que,	pese	al	alboroto	momentáneo,	permanecieron	a	la	espera
de	un	nuevo	suceso	sin	dispersarse	todavía.	De	repente,	en	medio	de	los	pedazos	del
huevo	partido,	el	hombre	antiguo	lanzó	un	grito	con	la	cara	cubierta	por	una	mano	y
se	desplomó	sobre	sus	rodillas,	sosteniéndose	con	la	otra	mano	apoyada	en	la	cáscara.
Hubo	una	 explosión	de	 júbilo.	Los	humanos	 se	 aliviaron	 al	 presenciar	 la	 escena,	 y
recuperaron	poco	a	poco	la	esperanza	y	la	generosidad,	que	parecían	perdidas.	«Oh,
oh,	 oh…»,	 gimió	 el	 hombre	 antiguo	 con	 los	 brazos	 temblorosos.	 Los	 humanos	 se
animaron	 aún	 más.	 El	 hombre	 antiguo	 repitió	 con	 voz	 trémula	 algo	 confuso	 que
semejaba	a	la	palabra	humana.	Los	humanos	se	mantuvieron	expectantes.

4.	La	ilusión	verde

El	 hombre	 antiguo	 no	 daba	 ni	 siquiera	 una	 muestra	 de	 somnolencia.	 Como	 la
hibernación,	a	diferencia	del	sueño	ordinario,	no	implica	ningún	cambio	fisiológico,
él	se	despertó	de	pronto,	tan	nervioso	y	lúcido	como	al	mediodía	del	1o	de	febrero	de
1987,	 justo	 antes	 de	 acostarse	 en	 el	 huevo	 de	 plomo.	Así	 que	 se	 vio	 en	 un	 estado
confuso,	 difícil	 de	 expresar,	 como	 si	 tuviera	 plena	 conciencia	 del	 avance	 del
enloquecimiento;	no	lograba	suprimir	la	idea	de	que	se	estaba	volviendo	loco.

Creyó	que	era	el	1o	de	febrero	del	año	2087,	no	podía	ser	otra	fecha;	¿qué	otro
suceso	se	esperaría	en	esas	circunstancias?	Había	estado	seguro	de	que	iba	a	despertar
con	 la	 premeditada	 exactitud	 y	 a	 avanzar	 hacia	 la	 puerta,	 escuchando	 una	 música
festiva	que	sonaba	a	lo	lejos…	La	puerta	se	abriría	de	manera	automática…	Bajo	el
sol	radiante	del	invierno,	se	vería	primero	a	sí	mismo,	como	si	fuera	un	espejo,	en	un
retrato	 enmarcado	 de	 flores,	 entre	 las	 fotos	 de	 su	 esposa,	 de	 sus	 hijos	 y	 nietos,	 ya
todos	 difuntos…	 En	medio	 de	 la	 ovación	 general,	 conocería	 a	 sus	 bisnietos	 o	 bis
bisnietos,	ya	maduros,	que	se	le	acercarían	con	pasos	tímidos,	extendiendo	los	brazos
adormecidos	por	el	peso	de	los	ramos…	Variaría	uno	que	otro	detalle	—el	color	del
marco	o	la	especie	de	las	flores—,	pero	la	ceremonia	iba	a	ser	la	misma	en	el	fondo;
se	 la	 había	 imaginado	 con	 tanta	 vivacidad	 que	 ya	 se	 sentía	 como	 si	 la	 estuviera
presenciando	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Todo	 esto	 se	 lo	 habían	 confirmado	 en	 un
expediente	 antes	 de	 que	 se	 acomodara	 en	 la	 caja	 de	 hibernación.	 Incluso,	 había
redactado	un	discurso	de	respuesta	en	una	hoja	guardada	en	el	bolsillo	de	la	camisa,
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que	ahora	producía	ruidos	susurrantes	por	encima	del	pecho…
¿Y	qué	es	lo	que	presenció	en	realidad?
Pensó	que	veía	todo	a	través	de	un	vidrio	verde,	pero	resultó	que	la	luz	en	sí	no

estaba	 filtrada	 de	 ninguna	 manera;	 los	 mismos	 humanos	 que	 lo	 rodeaban	 eran	 de
color	 verde.	 Se	 habrían	 disfrazado	 de	 verde.	 Si	 no,	 ¿qué	 estaría	 sucediendo	 en	 el
mundo?	¿Se	habría	formado	en	estos	cien	años	algún	grupo	clandestino	que	imponía
la	vestimenta	verde?…	¡No,	no	era	así!…	El	hombre	antiguo	se	apresuró	a	limpiar	los
lentes.	 ¡No	era	ningún	disfraz!…	Se	encontraban	desnudos,	 es	decir,	 su	piel	 era	de
color	 verde…	 Para	 colmo	 estaban	 de	 pie,	 como	 cualquier	 ser	 humano.	 Además,
emitían	de	sus	labios	oscuros,	tan	pequeños	como	si	se	los	hubieran	colocado	con	los
meñiques,	murmullos	 ininteligibles	que	no	parecían	 sino	palabras.	 ¿O	 sea	que	eran
seres	humanos?…	Pero	esos	cuerpos	 torcidos…	¿qué	serían?	Le	recordaban	algo…
Claro,	eran	cactus	con	forma	humana…	Todos	tenían	figuras	deformadas,	cada	cual	a
su	manera.	Unos	tenían	los	dedos	excesivamente	largos,	otros	los	brazos	planos	con
sus	 dedos	 demasiado	 chatos;	 también	 se	 veían	 brazos	 convexos,	 piernas
exageradamente	 largas,	 pies	 aplastados,	 caras	 hinchadas	 y	 estriadas,	 pieles	 lisas,
ondeadas	y	 escamadas;	 también	había	 seres	 espigados	y	gordos…	Todos	 lampiños,
solo	se	tapaban	de	la	cintura	para	abajo,	especialmente	a	la	altura	de	las	rodillas,	con
veintenas,	 o	 hasta	 centenas	 de	 flecos	 que	 colgaban	 cubiertos	 por	 capas	 de	 pelusas
blancas…	No	 obstante	 su	 tremenda	 repugnancia,	 el	 hombre	 antiguo,	 dotado	 de	 un
espíritu	 inquebrantable	 y	 una	 gran	 capacidad	 de	 observación	 como	 para	 asumir	 el
cargo	 de	 transmitir	 la	 historia	 de	 los	 seres	 humanos,	 no	 dejó	 de	 escrutar	 todo	 el
espectáculo…	 «Me	 estoy	 volviendo	 loco,	 ha	 habido	 alguna	 falla	 en	 la	 caja	 de
hibernación	que	me	originó	disturbios	en	la	conciencia…».	Al	reflexionar	así,	estuvo
a	punto	de	desmayarse,	tenía	los	pies	colapsados…

5.	El	tribunal

Pronto	 se	 calmó	 el	 alboroto,	 cuando	 trajeron	 el	 luminoso	 aparato	 de	 traducción
simultánea	 multilingüe.	 A	 la	 cabeza	 se	 encontraba	 un	 hombre	 gigantesco	 —entre
ellos	lo	llamaban	Keri—	que	relucía	de	color	verde	profundo	con	la	espalda	cruzada
por	una	fila	de	protuberancias	escamosas.	Atrás	lo	seguían	sus	dos	asistentes:	Bucchi,
de	complexión	robusta,	pero	con	las	articulaciones	en	extremo	delgadas,	que	parecían
estar	 a	 punto	 a	 quebrarse,	 y	Uro,	 quien	 se	 acercaba	más	 al	 arquetipo	 humano	—al
modo	 de	 ver	 del	 antiguo,	 desde	 luego—,	 a	 pesar	 de	 su	 cuerpo	 estriado	 con	 rayas
claras	y	oscuras.

Primero	instalaron	la	base	grande,	provista	de	varios	diales,	en	la	mitad	del	salón,
más	o	menos	cerca	de	la	entrada	—probablemente	para	transmitir	el	diálogo	al	gentío
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que	estaba	afuera—,	y	luego	depositaron	una	pieza	por	debajo	de	la	puerta	del	huevo
de	plomo	para	extraer	de	ahí	un	pequeño	micrófono,	que	pronto	captó	murmullos	del
hombre	antiguo,	todavía	indescifrables.	Keri	se	situó	frente	a	la	base,	ajustó	el	botón
del	 lado	 izquierdo	 al	 «cuarto	 período	 de	 la	 vida	 renovada»	 y	 le	 habló	 al	 hombre
antiguo	—que	todavía	no	entendía	nada—	en	busca	de	la	posición	correcta	del	dial.

Después	de	un	rato	de	tanteos,	los	dos	códigos	lingüísticos	se	toparon	en	un	punto
determinado.

—Buen	clima	hoy,	buen	clima	hoy…
Al	escuchar	estas	palabras	monótonas	de	Keri,	el	hombre	antiguo	gimió	como	si

se	hubiera	escondido	demasiado	tiempo	bajo	la	tierra.
—¡Qué	horror,	todo	está	oscuro!
Las	dos	lenguas	distintas	se	unieron	a	través	de	ochocientos	mil	años	para	crear

una	sola	en	común.	«Sh,	sh,	sh»,	se	rieron	los	humanos.	El	hombre	antiguo,	asustado,
alzó	 la	 cara.	 Keri	 volteó	 para	 indicarle	 a	 Bucchi	 el	 grado	 del	 dial:	 3-B-1024-KT-
menor-8M…	 Bucchi	 y	 Uro	 arreglaron	 los	 pequeños	 aparatos	 auditivos	 según	 la
indicación.	Bucchi	 tomó	uno	para	sí	mismo	y	 le	entregó	otro	a	Keri;	a	su	vez,	Uro
cogió	uno	y	le	llevó	otro	al	hombre	antiguo.

Keri	le	habló	a	través	del	micrófono.
—Ese	moteado	 es	Uro.	Mucho	 gusto,	me	 llamo	Keri.	Y	 este	 que	 parece	 como

cadena	de	granos	de	soya	es	Bucchi,	todos	para	servirle	a	usted.	Los	tres	somos	los
diputados	en	turno	de	esta	semana.	Estamos	a	sus	órdenes.	Póngase	el	audífono	que
le	 acaba	 de	 entregar	Uro,	 y	 así	 nos	 podremos	 comunicar	 directamente	mediante	 la
cadena	auditiva,	ajustada	a	su	 idioma.	Por	ahora	nos	entendemos,	pero	este	sistema
solo	funciona	delante	del	aparato	traductor	que,	salvo	casos	contados,	no	sirve	tanto
para	la	traducción	simultánea	como	el	audífono,	si	lo	ajusta	según	el	dial.	Adelante,
póngase	el	audífono,	por	favor.

Al	 volver	 en	 sí,	 el	 hombre	 antiguo	 permaneció	 contemplando	 a	 Uro,	 quien	 le
acercaba	 el	 audífono	 con	 su	mano	 estriada;	 todavía	 incrédulo	 y	miedoso	 alargó	 la
mano	con	fuertes	sacudidas	de	la	cabeza	a	diestra	y	siniestra.	En	realidad,	Uro	estaba
tan	 asustado	 como	 el	 hombre	 antiguo;	 apenas	 logró	 pasarle	 el	 audífono,	 retiró	 la
mano	con	una	celeridad	extrema,	al	grado	de	causar	risas	entre	sus	compañeros.

Habló	Keri:
—Como	 representante	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 le	 doy	 un	 cordial

saludo.	Bienvenido,	señor…	¿Me	permite	unas	preguntas	sin	preámbulos?	Tenga	 la
bondad	de	perdonar	la	indiscreción,	y	entienda	que	le	dirijo	estas	preguntas	a	nombre
de	 la	comunidad.	En	primer	 lugar,	¿usted	es	un	ser	humano?	O	sea,	aun	cuando	no
sea	el	mismo	ser	humano	que	nosotros,	¿al	menos	cree	que	se	clasifica	en	la	categoría
de	la	especie	humana?

El	 hombre	 antiguo	 frunció	 el	 ceño.	 La	 voz	 chillona	 de	 Keri	 le	 molestó.	 Sin
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embargo,	 esa	 sensación	 desagradable	 pareció	 sentarle	 bien,	 pues	 indicaba	 que
recobraba	la	fuerza	de	voluntad.

—Lo	mismo	se	lo	preguntaría	a	ustedes…
La	voz	del	hombre	antiguo,	era	ronca	y	fláccida,	sonaba	como	una	flauta	rajada.

Hablaba	 entre	 sus	 labios	 gruesos	 de	 color	 salmón,	 parecidos	 a	 dos	 heridas	 mal
cicatrizadas	 que	 se	 abrían	 con	 un	 rictus	 ostentoso.	 De	 entrada,	 su	 voz	 sonó	 tan
inaudita	 que	 algunos	 sin	 querer	 explotaron	 en	 carcajadas.	Animado	un	poco	por	 el
regocijo	de	los	compañeros,	Keri	le	habló	en	un	tono	más	enfático:

—Mire,	vamos	por	orden.	Los	humanos	amamos	el	orden.	No	 le	 sirve	de	nada
irritarnos,	señor.

Por	instinto	el	hombre	antiguo	se	acordó	de	la	existencia	de	plantas	carnívoras…
¿Acaso	 serían	 especies	 evolucionadas	 de	 esas	 plantas	 carnívoras?	 ¿Tendrían
colmillos?…	Al	observar	sus	comisuras,	confirmó	que	tenían	una	boca	achicada	por
degeneración,	 desprovista	 de	 colmillos	 grandes.	 De	 todas	 maneras	 esos	 seres	 le
parecieron	tan	espantosos	que	decidió	hacerles	caso.

—No	estoy	tratando	de	insinuar	nada	en	particular…	—dijo	recordando	los	días
en	 que	 había	 fascinado	 al	 público,	 fuera	 en	 clase	 o	 en	 alguna	 conferencia,	 con	 su
habilidad	en	el	manejo	de	la	palabra	y	los	gestos—.	Es	que	todo	me	cayó	de	sorpresa,
de	 una	 manera	 completamente	 inesperada.	 —¿Quién	 se	 habría	 imaginado	 que	 un
hombre	común	lanzaría	un	discurso	ante	estos	monstruos	verdes?—	No	sabría	cómo
responderles…	—Bueno,	este	aparato	traductor	tan	sofisticado	es	un	invento	útil…	Si
acaso	pudiera	regresar	de	nuevo	al	mundo	humano,	me	gustaría	conseguir	un	par	de
estas	novedades,	que	serían	unos	excelentes	 regalos…—.	A	ver,	procuraré	expresar
todo	 lo	 que	 está	 a	 mi	 alcance.	—Claro,	 es	 lo	 que	 debo	 hacer.	 En	 realidad,	 tengo
mucha	hambre.	El	único	alimento	que	me	queda	son	víveres	de	reserva	para	dos	días,
guardados	aquí	en	la	caja,	pero	tendría	que	ser	un	idiota	para	pensar	con	ingenuidad
que	uno	 realmente	 sobrevive	dos	días	con	ellos.	Los	víveres	de	 reserva	 solo	 sirven
para	 quienes	 estén	 dispuestos	 a	 guardarlos	 hasta	 que	 ya	 sean	 absolutamente
innecesarios.	Tengo	que	conseguir	alimento	con	la	ayuda	de	estos	monstruos	a	como
dé	 lugar.	 Me	 insistieron	 mucho	 en	 que	 debía	 alimentarme	 bien	 después	 de	 la
hibernación…—	Sí,	 con	 gusto.	 Comencemos	 con	 la	 primera	 pregunta…	—Carajo,
estoy	muerto	 de	 hambre…—	No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 convencerlos,	 pero	 yo	 soy
Homo	sapiens,	es	decir,	un	ser	humano	moderno	y	civilizado.	Esto	no	lo	digo	de	una
forma	subjetiva	sino	que	es	un	hecho	garantizado	por	toda	la	humanidad	y	lo	podrán
confirmar	 ustedes	 mismos	 por	 medio	 de	 una	 enciclopedia,	 sea	 de	 animales	 o	 de
anatomía,	o	cualquier	libro	de	referencia…

Los	humanos	lanzaron	un	grito	unánime.	Sin	poder	precisar	si	se	trataba	de	risa	o
de	 cólera,	 el	 hombre	 antiguo	 se	 encogió	 de	 pavor	 al	 tomar	 conciencia	 de	 aquellas
circunstancias	 tan	 precarias.	 De	 repente,	 le	 entró	 la	 sospecha	 de	 que	 estos	 seres
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verdes	 no	 fueran	 humanos,	 quizá	 ni	 siquiera	 animales,	 y	 todo	 el	 contorno	 se	 le
derritió	ante	los	ojos,	para	transformarse	en	una	maraña	selvática	que	lanzaba	un	grito
unánime.

—Bueno,	pasemos	a	la	siguiente	pregunta…	—Lo	alcanzó	la	voz	resonando	con
vibraciones	inestables—.	¿Qué	edad	tiene?

—Cuarenta	 y	 dos…	—Al	 percatarse	 del	 notable	 aumento	 de	 la	 bulla,	 agregó
apurado—:	Bueno,	es	la	edad	que	tenía	cuando	me	acosté	en	la	caja	de	hibernación.
No	tengo	ni	la	menor	idea	de	cuánto	tiempo	ha	pasado…

—Parece	que	han	pasado	aproximadamente	ochocientos	mil	años.
—¿Ochocientos	mil	 años?…	—Se	 le	 arrugó	 aún	más	 el	 rostro,	 todo	grotesco	y

marchito—.	Disculpe,	pero	no	entiendo.
—O	sea	que	un	año	pasó	ochocientas	mil	veces.	¿Ya	me	entiende?
—¿Cómo?	Debe	haber	algún	error.	Hace	ochocientos	mil	años	ni	siquiera	había

comenzado	 el	 período	 glacial.	 Es	 la	 época	 en	 que	 había	 mastodontes,	 no	 habían
existido	 siquiera	 pitecántropos,	 ni	 mucho	 menos	 hombres	 de	 Neandertal.	 Apenas
empezaban	a	asomarse	 los	australopitecos	en	algún	 lado	de	África.	¿Acaso	me	veo
como	un	australopiteco?…	Nunca	he	ido	a	África,	para	empezar…

—Mire,	usted	está	hablando	de	la	suma	de	ochocientos	mil	más	ochocientos	mil,
es	decir,	de	hace	un	millón	seiscientos	mil	años.	Al	estar	dormido,	el	mañana	se	 le
convierte	en	hoy,	señor	—dijo	Keri,	y	hubo	una	explosión	de	risas.	Sí,	debieron	ser
risas.

—¿Pero	de	qué	se	ríen?…	O	sea,	¿me	están	tomando	el	pelo?
—No,	 qué	 va,	 nada	 de	 risa.	 Se	 trata	 de	 un	 sentimiento	 que	 llamamos

desesperación	o	admiración…	Nada	que	ver	con	 la	broma…	Temo	que	no	nos	esté
entendiendo	bien…

—Permítame	hacerle	una	pregunta	—dijo	aferrado	a	una	idea	que	se	le	cruzó	en
la	cabeza—.	Según	su	historia,	¿ustedes	también	son	descendientes	de	pitecántropos?
¿O	de	alguna	especie	de	planta?…	Y	otra	pregunta,	¿cómo	miden	el	día?

Hubo	un	silencio	general.	Keri	habló	bajando	un	poco	la	voz.
—Parece	que	los	pitecántropos	también	entran	a	una	rama	de	nuestros	ancestros.

Bueno,	un	día	es	de	20	horas,	10	en	la	mañana	y	10	en	la	tarde.	Creo	que	en	su	época
todavía	tenían	el	sistema	de	12	horas…	Bueno,	no	se	ilusione	demasiado,	porque	un
año	termina	siendo	de	363	días	de	todos	modos…	Ah,	claro,	en	su	época,	era	de	365
días,	¿verdad?	La	diferencia	de	dos	días	parece	grande,	y	a	lo	mejor	pensará	que	en
ochocientos	mil	años	se	produce	un	desajuste	como	de	cuatro	o	cinco	mil	años,	pero
para	medir	el	tiempo	del	período	carbónico…	no	le	molesta	que	utilice	este	término,
¿verdad?,	ya	que	lo	encontramos	en	medio	de	carbones…,	la	diferencia	de	cinco	mil
años	no	 tiene	 importancia	 según	nuestro	criterio…	¿Ya	 le	queda	 todo	claro?	Ha	de
estar	un	poco	embotado	después	de	haber	dormido	ochocientos	mil	años.
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—O	sea	que	yo…	—Su	rostro	arrugado,	después	de	verse	tan	solo,	aplastado	en
un	instante,	se	inclinó	de	repente	hacia	abajo—.	Ochocientos	mil	años…

—Efectivamente,	 es	 por	 eso	 que	 estamos	 tan	 curiosos.	 ¿Ahora	 sí	 me	 entendió
bien?

Renovaron	 las	 preguntas.	 El	 hombre	 antiguo	 contestó	 en	 un	 tono	melancólico,
mostrándose	todo	el	tiempo	parco	en	su	expresión.	De	acuerdo	con	su	carácter	frívolo
y	 caprichoso,	 los	 humanos	 verdes	 lo	 interrogaron	 de	 una	 manera	 arbitraria;
comenzaron	 con	 preguntas	 sobre	 asuntos	 privados	 y	 luego	 se	 desplazaron
gradualmente	hacia	los	aspectos	visuales	y	formales:	que	si	la	vestimenta	tenía	algo
que	ver	con	la	piel;	qué	grado	de	luz	solar	le	parecía	ideal,	etc.

Mientras	 el	 sol	 declinante	 envolvía	 el	 ambiente	 en	 penumbras,	 algo	 empezó	 a
brillar	con	luminosos	rayos	tenues;	si	no	hubiera	sido	por	las	sombras	borrosas	que	se
encaramaban	unas	sobre	las	otras,	cualquiera	lo	hubiera	tomado	por	el	segundo	sol.
Pronto	—aunque	el	hombre	antiguo	no	veía	nada,	se	mantenía	de	pie	en	el	marco	del
huevo—	el	cielo	se	oscureció	a	pesar	de	 la	 luminosidad	persistente.	Ahí	dejaron	de
acosarlo	 con	 preguntas,	 y	 Keri	 volteó	 para	 despedirse	 del	 público	 verde	 de	 la
siguiente	manera:

—Me	complace	mucho	haber	cumplido	mi	misión	de	hoy	como	representante	de
los	diputados.	Cerremos	 la	 sesión	por	hoy,	muchas	gracias	por	 su	atención…	—Lo
interrumpió	el	barullo	del	gentío,	incomprensible	para	el	hombre	antiguo,	que	parecía
estar	reclamando	algo.	Keri	trató	de	apaciguarlo—.	Comprendo	mucho	su	inquietud,
señores.	Desde	luego,	tampoco	soy	tan	ignorante	como	para	aceptar	al	señor	antiguo
como	 humano	 solo	 porque	 domine	 bien	 la	 lengua	 y	 tenga	 conciencia	 humana,	 tal
como	él	mismo	arguye,	pero	miren	por	favor	el	detector	de	mentiras…	—Señaló	un
rincón	del	aparato	traductor—.	Pienso	que	no	debemos	apresurarnos	en	concluir	que
no	 es	 humano	 o	 que	 pertenece	 a	 la	 raza	 esclava	 solo	 fijándonos	 en	 las	 diferencias
físicas	 que	 existen	 entre	 el	 hombre	 antiguo	 y	 nosotros,	 o	 en	 las	 impresiones
originadas	por	su	apariencia.	Tomemos	por	ejemplo	el	caso	del	protopiteco,	que	fue
el	ancestro	común	de	los	humanos	y	 los	monos;	al	considerar	que	tenía	bastante	de
humano,	pese	a	su	marcada	inclinación	hacia	lo	simiesco,	se	puede	considerar	como
humano	en	comparación	con	otros	monos	que	no	 tienen	ningún	atributo	humano…
—Ante	 el	 alboroto	 que	 no	 daba	 señales	 de	 aplacarse,	 Keri	 sacudió	 las	manos	 con
resignación—.	Claro,	 ya	 se,	 a	mí	 tampoco	me	gusta	 discutir.	Les	 interesa	 saber	 en
concreto	el	porcentaje	de	humano	o	de	esclavo	que	 tiene	este	hombre	antiguo	para
determinar	el	resultado	de	sus	apuestas.	Pero	no	sé	cómo…

—Pregúntale	 si	 le	gusta	 trabajar	—intervino	Bucchi	para	 ayudarlo.	Keri	 asintió
con	una	leve	ondulación	en	los	promontorios	de	su	espalda.

—Entonces,	permítame	una	pregunta,	señor.	¿Le	gusta	trabajar?
El	 hombre	 antiguo,	 inquieto,	 clavó	 su	mirada	 en	 un	 punto	 lejano	 con	 los	 ojos
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entrecerrados.	Un	pájaro	color	durazno	claro	con	forma	extraña	se	fue	volando	a	 lo
lejos	después	de	posarse	en	el	alero	del	edificio	de	enfrente…	Según	su	concepción
valorativa,	el	trabajo	debía	ser	algo	estimable;	sin	embargo,	la	palabra	«raza	esclava»,
pronunciada	por	Keri,	tuvo	una	resonancia	tan	insinuante	en	su	cabeza	que	el	hombre
antiguo	no	titubeó	ni	un	instante.

—No	me	gusta.
—¿De	ninguna	manera?
—De	ninguna	manera.	—No	seré	esclavo	para	nada,	tengo	hambre…
—Parece	que	 lo	dice	en	serio	—dijo	Keri,	 revisando	el	detector	de	mentiras.	El

hombre	antiguo	se	alegró	con	sorpresa	al	saber	que	era	un	ocioso	de	verdad.
—¿Y	le	gusta	jugar?
—Sí,	desde	luego.
—¿Apuesta?
—Casi	no	lo	practico,	pero	me	encantaría.
Keri	se	volvió	hacia	el	público.
—Ahora	 sabemos	que	 sí	 es	 altamente	humano,	mucho	más	de	 lo	 que	 aparenta,

aunque	todavía	no	está	a	la	altura	de	nuestra	civilización.
Los	ciudadanos	parecieron	contentarse	con	esta	última	afirmación.	Keri	 terminó

su	 saludo	 de	 clausura,	 ahora	 sin	 interrupción,	 para	 cerrar	 el	 tribunal.	 Sí,	 fue	 un
tribunal,	 y	 muy	 peligroso	 para	 colmo.	 Al	 encontrarse	 a	 salvo,	 el	 hombre	 antiguo
sintió	un	alivio	acompañado	por	un	sudor	frío	y	bajó	a	la	tierra	por	instrucción	de	los
humanos	 verdes.	 «Otra	 vez	 sobre	 la	 tierra,	 después	 de	 ochocientos	mil	 años»,	 dijo
para	sus	adentros,	y	una	repentina	sensación	de	vacío	le	mordió	los	huesos	hasta	dejar
un	hueco	en	el	interior	de	su	pecho.

6.	El	paseo

Al	ponerse	de	acuerdo	en	que	Keri	lo	iba	a	atender	hasta	el	fin	de	semana,	Bucchi	y
Uro	 se	 fueron	 arrastrando	 el	 aparato	 traductor	 en	 medio	 de	 la	 gente	 que	 ya	 se
dispersaba.	Ante	la	invitación	de	Keri,	quien	se	ofrecía	a	guiarlo,	el	hombre	antiguo
siguió	detrás	de	él	hacia	la	calle,	un	tanto	preocupado	por	los	documentos	y	víveres
que	dejaba	guardados	en	 la	caja	de	hibernación.	En	el	barrio,	cruzado	por	avenidas
inmensas	 con	 toda	 la	 superficie	 pavimentada	 con	 arena	 blanca,	 se	 veían
congregaciones	de	 ciudadanos	verdes	que	disfrutaban	de	 toda	clase	de	 apuestas.	El
hombre	antiguo	se	sorprendió	al	ver	que	todos	apostaban	con	dinero	en	efectivo,	en
monedas	de	oro.	Apostaban	hasta	los	infantes	que	apenas	caminaban.	Recordó	haber
observado	 desde	 la	 altura	 de	 la	 caja	 de	 hibernación	 que	 cambiaban	 con	 frecuencia
objetos	 amarillos	 entre	 ellos,	 y	 ahora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 nada	 menos	 que
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monedas	de	oro.	Al	ver	que	el	hombre	antiguo	se	quedó	maravillado	por	el	alto	nivel
de	vida	—no	sin	imaginarse	en	secreto	la	lujosa	comida	que	le	ofrecerían	dentro	de
unos	 minutos—,	 Keri,	 todo	 orgulloso	 (aunque	 no	 se	 notaba	 ningún	 gesto	 en	 los
humanos	modernos,	que	a	lo	mejor	tenían	degenerados	los	músculos	expresivos	de	la
cara,	 salvo	 los	 rictus	 pequeños	 de	 los	 labios	 que	 les	 permitían	 deducir	 ciertos
sentimientos),	le	presumió	la	cartera	repleta	que	sacó	por	debajo	de	los	flecos	de	las
rodillas.

Sin	 tener	 nada	 que	 decir,	 los	 dos	 caminaron	 en	 silencio.	 De	 pronto	 un	 pájaro
grotesco	de	color	durazno	claro	se	les	acercó	volando	para	juguetear	con	el	brazo	de
Keri.	 Habría	 de	 ser	 de	 la	 misma	 especie	 del	 que	 se	 había	 posado	 en	 el	 alero	 del
edificio	frente	al	museo.

—Ese	pájaro	parece	estar	bien	domesticado.
—¿Pájaro?	Éste	no	es	un	pájaro.	Hace	más	de	diez	mil	años	que	se	extinguieron

todas	 las	 especies	 de	 pájaros.	 Éste	 es	 un	 perro,	 señor.	—Keri	 tomó	 a	 ese	 extraño
animal	 por	 las	 patas	 traseras	 para	mostrarle	 la	 parte	 posterior.	Ciertamente	 tenía	 el
órgano	genital	de	los	mamíferos.

—Qué	 hermoso	 —dijo	 el	 hombre	 antiguo	 en	 gesto	 de	 adulación,	 pero	 fue
ignorado	por	el	otro.

Siguieron	 caminando.	 De	 lado	 a	 lado	 había	 estanques	 moldeados	 en	 concreto,
delante	de	los	cuales	Keri	se	detuvo	un	par	de	veces	para	echarse	agua	en	los	flecos
de	 las	 rodillas.	 Pronto	 el	 hombre	 antiguo	 empezó	 a	 impacientarse.	 Era	 el	 mismo
paisaje	monótono	que	se	repetía;	las	tapias	blancas	enmarañadas,	grandes	y	pequeñas,
unas	 veces	 ondulaban	 en	 curvas	 enrevesadas	 y	 otras	 se	 cortaban	para	 juntarse	más
adelante;	no	era	de	extrañarse	que	no	hubiera	plantas	pues	ellos	mismos	lo	eran,	sin
embargo,	no	se	veía	ningún	pueblo,	ni	siquiera	una	casa	que	indicara	la	existencia	de
la	vida	humana.

—Queda	bastante	lejos,	¿verdad?
—¿Qué	está	lejos,	perdón?
—Su	casa.
—¿Mi	casa?
Este	humano	moderno	no	tenía	ni	la	menor	noción	de	lo	que	era	una	residencia.

Tuvieron	que	dialogar	mucho	hasta	que	al	fin	llegaron	a	comprenderse;	además	de	ser
verdes	 de	 cuerpo,	 los	 modernos	 llevaban	 una	 vida	 completamente	 vegetal	 en	 el
sentido	 de	 que	 no	 necesitaban	 ni	 sueño	 ni	 reposo,	 fuera	 de	 unos	 cuantos	 minutos
diarios	 de	 inactividad	 total,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 vivían	 sin	 tener	 casas	 propiamente
dichas.

—¿Tampoco	hay	supermercados	o	tiendas?
Desde	luego	no	hacían	falta.	Ese	edificio,	ubicado	frente	al	museo,	resultó	ser	el

almacén	común	de	los	ciudadanos,	del	cual	todos	tenían	la	libertad	de	sacar	cualquier
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artículo	según	su	necesidad,	hasta	 las	monedas	de	oro.	Si	acaso	escaseaba	algo,	 los
esclavos	 lo	 abastecían	 automáticamente.	 ¿Y	 el	 hospital?	 ¿La	 oficina?	 ¿La	 escuela?
Claro,	 no	 había	 hospitales,	 pues	 la	 única	 enfermedad	 que	 padecían	 era	 la	 excesiva
longevidad.	 Keri	—según	 le	 contó	 con	 melancolía—	 tenía	 388	 años	 de	 edad	 y	 le
quedaban	 todavía	112	de	vida.	Todos	querían	morir,	pero	 solo	al	 cumplir	500	años
obtenían	el	derecho	a	ser	condenados	a	muerte.	Tampoco	había	escuelas	ni	oficinas,
ya	que	habían	 acabado	 con	 toda	 forma	de	 labor…	Ante	 el	 hombre	 antiguo,	 que	 se
admiraba	de	su	alto	nivel	cultural,	Keri	murmuró	indiferente	con	voz	aérea,	como	si
soplara	 sobre	 un	 vidrio,	 que	 todo	 era	 producto	 del	 aburrimiento	 y	 de	 un	 poco	 de
vocación…

—Es	 un	 progreso	 impresionante.	Me	 imagino	 que	 pasaron	muchas	 cosas	 en	 la
Tierra	mientras	yo	estuve	dormido.

—Dicen	que	hace	como	quinientos	mil	años	hubo	una	terrible	época	de	penuria,
que	duró	muchísimo.	La	gran	mayoría	de	los	seres	humanos	murió	de	hambre.	Solo
nuestros	 ancestros,	 o	 sea,	 descendientes	 de	 ustedes,	 sobrevivieron	 a	 los	 años	 de
escasez,	 pero	 con	 un	 sacrificio	 tremendo.	 En	 el	 segundo	 piso	 del	 museo	 hay	 una
lápida	que	registra	las	circunstancias	de	esa	época,	por	si	le	interesa	a	usted.	Ahí	dice:
«Entre	los	muertos	de	hambre	había	cadáveres	sin	estómago,	pues	el	hambre	llegó	a
tal	extremo	que	el	estómago	se	digirió	a	sí	mismo.	Esos	cadáveres	parecían	mucho
más	vivos	que	los	muertos	comunes…».

Agradeciendo	 en	 su	 interior	 que	 la	 conversación	 se	 encaminara	 hacia	 el
estómago,	dijo	el	hombre	antiguo:

—¿Y	qué	siguió?
—No,	nada,	porque	el	resto	se	borró	y	ya	no	hay	manera	de	descifrarlo.	Pero	solo

de	esto	se	sabe,	que	nuestros	ancestros,	en	lugar	de	dejarse	llevar	por	la	corriente,	se
esforzaron	en	medio	del	hambre	por	descubrir	algún	método	de	supervivencia,	¿ve?
…	Nuestro	modo	de	interpretar	la	historia	es	el	siguiente:	el	hombre	desea	algo,	pero
ese	algo	o	no	existe	o	no	se	consigue.	¿Qué	hay	que	hacer	entonces?	Los	 tontos	se
esforzarían	 por	 producirlo	 solo	 para	 caer	 en	 infortunios	 y	 tristezas;	 sin	 embargo,
nuestros	 ancestros	descubrieron	el	 truco:	 todo	 se	 soluciona	con	que	el	 estómago	 se
digiera	a	sí	mismo.	Al	no	encontrar	alimento	en	el	mundo	exterior,	el	hombre	lo	debe
buscar	en	su	interior;	si	no	se	consigue	lo	que	se	desea,	se	transforma	en	un	ser	que
deja	 de	 desear,	 en	 lugar	 de	 persistir	 en	 el	 deseo.	De	 esta	manera	—probablemente
nuestros	ancestros	fueron	médicos	o	biólogos—,	emprendieron	la	obra	de	reformar	la
constitución	 humana;	 vertieron	 en	 su	 sangre	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 clorofila.
Usted	sabrá	que	la	sangre	y	la	clorofila	se	asemejan	en	cuanto	a	la	estructura	química.

—Ya	veo,	el	color	verde	sí	era	clorofila…
—Claro.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 ser?…	 Bueno,	 fue	 un	 tremendo	 éxito.	 Los

hombres	operados	podían	 abastecerse	de	 fécula	mediante	 la	 fotosíntesis,	 con	 tal	 de
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que	 hubiera	 aire	 y	 sol.	 Parece	 que	 la	 mano	 humana	 intervino	 en	 lo	 mínimo;	 en
realidad	fue	apenas	un	pequeño	intento	de	inyectar	el	fluido	verde	en	las	palmas	de
las	manos…	Sin	embargo,	los	seres	humanos,	que	ya	se	habían	vuelto	propensos	a	la
mutación	a	través	de	años	de	penurias	asimilaron	bien	el	estímulo,	y	luego	empezaron
a	aparecer	sujetos	que	heredaban	la	clorofila	a	sus	hijos.	Y	solo	 la	raza	verde	logró
sobrevivir	al	hambre	y	ha	tenido	una	evolución	singular	hasta	nuestro	período.	¿Usted
se	ha	 fijado	en	estas	 raíces?	De	aquí	podemos	nutrirnos	de	agua	y	minerales.	—Le
mostró	los	flecos	por	debajo	de	la	cintura—.	Por	otro	lado,	tanto	los	bárbaros	que	no
tuvieron	valentía	ni	oportunidad	ni	dinero	para	operarse,	como	los	inadaptados	que	no
llegaron	a	asimilar	 la	operación	de	su	cuerpo,	se	extinguieron	en	la	grotesca	batalla
por	 ganar	 los	 pocos	 víveres	 que	 les	 quedaban.	 Los	 humanos	 de	 la	 nueva	 raza	 se
compadecieron	 tanto	de	ellos	que	decidieron	proteger	una	pequeña	porción	de	esas
especies	antiguas	como	animales	domésticos,	y	así	 se	 formó	 la	actual	 raza	esclava.
Lamento	decirle	que	ahora	ya	estamos	completamente	hartos	de	la	vida	y	que	todos
queremos	morir	de	inmediato.	Solo	al	pensar	que	el	placer	de	morir	es	un	privilegio
de	 los	 vivos,	 agradecemos	 a	 nuestros	 ancestros,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 su	 ilustración
fundamentada	en	el	espíritu	racionalista…	Bueno,	frente	a	esos	miserables	esclavos,
cualquiera	se	sentiría	feliz	de	su	propio	estado	humano.

—¿Son	así	de	miserables?
—Claro,	 son	 degenerados	 por	 completo,	 a	 tal	 grado	 que	 uno	 se	 avergüenza	 al

pensar	que	compartimos	los	mismos	ancestros.
—¿Pero	cómo	son	los	esclavos?
—Mejor	ni	piense	en	eso.
El	hombre	antiguo	lanzó	un	profundo	suspiro	con	las	manos	entrelazadas.
—Todo	ha	cambiado	tanto…
De	repente,	Keri,	agachándose	un	poco,	lanzó	las	dos	manos	adelante.
—Adivine	en	cuál	tengo	la	piedra.	Por	un	doblón.
—…	En	la	derecha.
Sacudiendo	 la	 cabeza	 verde	 de	 piel	 lisa,	Keri	 le	 entregó	 una	moneda	 de	 oro	 al

hombre	antiguo.
—Gracias.	¿Pero	para	qué	sirve	esto?
—Qué	va.	No	puedes	jugar	a	las	apuestas	sin	esa	moneda.
Los	dos	 siguieron	 caminando.	El	 paisaje	no	variaba.	La	misma	avenida	blanca,

los	mismos	 estanques	 de	 concreto	 (donde	 algunos	 se	 bañaban),	 los	mismos	 grupos
dispersos	que	apostaban	por	cualquier	trivialidad…

7.	La	nutrición
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Al	 ladear	 un	 estanque,	 el	 hombre	 antiguo	 se	 sobresaltó	 de	 repente;	 se	 bañaba	 una
niña.	Fue	un	golpe	que	 le	 erizó	 toda	 la	piel.	Quiso	 seguir	 de	 largo	para	 retomar	 la
caminata,	pero	Keri	descubrió	su	turbación	con	sagacidad.

—Peca,	parece	que	le	caíste	bien	al	señor	—le	dijo	sin	pérdida	de	tiempo.
Peca	 se	 volteó	 con	 indiferencia.	 Después	 de	 dirigirles	 una	 ojeada	 a	 los	 dos

hombres,	se	salió	del	estanque	para	marcharse,	y	se	fue	caminando	con	esos	cordones
largos	que	le	goteaban	por	debajo	de	la	cintura.

—¿Quiere	seguirla?
El	hombre	antiguo	hizo	un	gesto	de	negación	con	un	movimiento	desganado	de	la

cabeza.	La	piel	de	la	niña	no	era	de	un	verde	común	sino	de	uno	peculiar	que	nunca
había	 visto	 hasta	 entonces;	 los	 vellos	 dorados	 relucían	 sobre	 el	 fondo	 verde.	 Se
trataba	de	un	verde	de	fruta,	que	parecía	rezumar	un	almíbar	al	ser	apretado	entre	los
dedos.	 El	 estómago	 se	 le	 abrió	 como	 una	 cueva	 oscura	 ante	 un	 poderoso	 flujo	 de
saliva,	que	apenas	logró	contener	en	la	boca.	Ya	era	incontrolable	por	más	que	dijera
para	sus	adentros	que	se	trataba	de	una	exageración	y	que	debía	mantenerse	en	calma;
se	vio	acosado	por	la	ansiedad	de	perseguir	a	la	niña	para	despedazarla	y	devorarla.

—El	amor	es	una	cosa	aburrida,	¿sabe?	—dijo	Keri	con	pretensión	al	sentarse	al
borde	del	estanque.

—Oiga,	 ¿no	puedo	comer	en	algún	 lado?	—gimió	el	hombre	antiguo	 sin	poder
soportar	más	el	hambre.

—¡Chist!	—gritó	Keri	 con	un	dedo	 sobre	 los	 labios,	mirando	a	 su	alrededor—.
Menos	mal	 que	 no	 nos	 oyeron,	 esa	 es	 una	 palabra	 prohibida.	Qué	 barbaridad.	 Por
favor,	de	ahora	en	adelante	diga	«nutrirse».

—Con	 todo	 gusto.	 Entonces,	 indíqueme	 por	 favor	 cómo	me	 puedo	 nutrir…	Es
muy	peligroso	estar	desnutrido	después	de	una	larga	hibernación.

—¿Peligroso?
—Sí,	puede	ser	mortal.
—Ya	 veo…	 Usted,	 al	 ser	 extraño	 y	 procedente	 de	 la	 época	 antigua,	 tendrá

derecho	 a	 reclamar	 un	 trato	 especial.	 Quizá	 le	 otorguen	 la	 muerte	 inmediata	 por
unanimidad,	pero,	a	ver,	aguante	un	poco	más,	que	usted	es	un	ser	único…

—Yo	no	he	dicho	que	quiero	morir…
—Ah,	bueno.
—Le	estoy	diciendo	que	me	quiero	nutrir.
—Vamos,	entonces	—le	respondió	Keri	con	prontitud—.	Yo	también	pensaba	en

lo	mismo.	Me	empiezan	a	arder	estas	raíces	cuando	llega	la	hora…	Este	estanque,	a
ver…	B8…	tiene	doble	carga	de	magnesio	y	potasio.

Con	 una	 pirueta	 se	 lanzó	 al	 estanque	 y,	 después	 de	 sumergirse	 por	 completo,
empezó	 a	 nadar	 relajado.	 Los	 flecos	 que	 se	 abrieron	 como	 paraguas	 parecían
envolverle	las	piernas	con	un	aro	de	humo.
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—Adelante,	sin	pena,	por	favor.
—No	puedo.	¡Quiero	nutrir	mi	estómago!
—¿Estómago?…	Pero	no	se	preocupe,	pruébelo	una	vez.
—Usted	 sabe	muy	bien	que	yo	no	puedo.	No	me	exija	 algo	 imposible.	No	 soy

como	ustedes.	No	puedo	vivir	sin	comer.
—¡La	palabra	prohibida!
—Pero	mi	estómago…
—Prohibido,	señor.	Por	favor,	no	la	vuelva	a	repetir.	Qué	disgusto.
—¡Yo	no	quiero	morir!
—Me	parece	muy	bien.
—Pero	voy	a	morir.
—Bueno,	si	es	verdad,	no	tenemos	por	qué	detenerlo	aquí…
Al	hombre	antiguo	le	entró	una	desesperación	escalofriante	porque	no	detectó	ni

un	 asomo	 de	 ironía	 o	 cinismo	 en	 la	 forma	 de	 hablar	 de	Keri.	De	 ser	 producto	 del
cinismo,	todavía	habría	manera	de	negociar	con	él,	pero…

—A	ver,	los	esclavos	se	nutren	del	estómago,	¿no	es	cierto?
—Los	 esclavos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver.	 Dejemos	 de	 discutir	 lo	 que	 es	 inútil.

Adivine	en	cuál	mano	tengo	la	piedra,	ahora	por	dos	doblones…
—Puedo	ir	al	país	de	los	esclavos	para	comer.
—¡La	 palabra	 prohibida!	 —Keri	 saltó	 dando	 una	 patada	 hasta	 la	 altura	 del

cinturón—.	 No	 sea	 tan	 necio.	 Ahora,	 adivine	 la	 mano	 de	 la	 piedra,	 ¿derecha	 o
izquierda?

—La	derecha…
—Mierda,	me	ganó	de	nuevo.
—Definitivamente,	voy	hacia	el	lado	de	los	esclavos.
—No	se	puede,	porque	mire	esa	barrera	alta,	esa	que	está	detrás	de	 la	otra	más

pequeña.	No	podrá	pasar	a	menos	que	sea	un	perro	con	alas.
El	hombre	antiguo	ya	se	había	fijado	en	esa	barrera.	Ahí	atrás	quedaba	el	país	de

los	 esclavos.	 Pero…	 le	 dio	 curiosidad…	esa	 barrera	 inmensa,	 que	 tenía	 una	 forma
bastante	 irregular,	 parecía	 bloquear	 en	 todos	 los	 puntos	 el	 paso	 hacia	 cualquier
dirección;	daba	la	sensación	de	que	el	barrio	entero	estaba	enjaulado	por	esa	barrera
alta,	a	pesar	de	su	aparente	extensión	creada	por	el	efecto	de	las	tapias	entrecruzadas
como	si	 fueran	un	 laberinto.	Habría	de	ser	una	simple	 ilusión	óptica,	ya	que	detrás
quedaba	el	país	de	los	esclavos.

—Pero,	¿no	hay	ninguna	entrada	formal?
—A	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 deportar	 a	 un	 invitado	 al	 país	 de	 los	 esclavos	 por	 la

puerta	principal,	a	menos	que	cometiera	algún	crimen.
—¿Qué	tal	si	cometo	un	crimen	de	verdad?
—Hace	mucho	 que	 no	 hay	 tales	 acontecimientos.	 Lo	 que	 nos	 queda	 ahora	 son
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puros	cuentos	legendarios.
—¡Yo	voy	a	resucitar	la	leyenda,	entonces!	—dijo	el	hombre	antiguo	en	un	tono

provocativo	mientras	lanzaba	una	mirada	a	su	alrededor—.	A	ver,	voy	a	robar	algo.
—¿Robar?	Por	fortuna	aquí	no	hay	robos.
—Entonces	—dijo	 impulsado	 repentinamente	 hacia	 la	 violencia	 por	 el	 hambre

insoportable,	que	no	dejaba	de	atormentarlo	ni	un	instante—.	¡Entonces,	voy	a	matar!
¡Un	homicidio	será	más	que	suficiente!

Keri	solo	respondió	a	secas	con	un	murmullo	de	indiferencia:
—Quién	sabe.	El	asesinado	 le	agradecerá	por	un	sacrificio	 tan	enorme.	Ya	sabe

que	aquí	todos	queremos	morir…
—¿Entonces	qué	hago?	—dijo	agachándose	en	su	desesperación—.	Bueno,	creo

que	me	alteré	demasiado,	pero	a	ver,	cuénteme…	¿Cuál	es	el	crimen	más	grave	en
esta	era	moderna?

—Eso	no	se	lo	puedo	contar,	porque	luego	me	acusarán	de	incitación.
Desolado	por	completo,	el	hombre	antiguo	permaneció	de	pie,	contemplando	 la

cabeza	verde	que	chapoteaba	en	el	estanque.
«El	 célebre	 profesor	 falleció	 de	 hambre	 en	 medio	 de	 la	 incomprensión	 al

emprender	la	exploración	en	el	mundo	de	los	humanos	vegetales…»,	se	le	ocurrió	la
cabecera	de	un	artículo	necrológico	publicado	en	un	rincón	oscuro	de	alguna	revista
académica,	pero	se	deprimió	aún	más	al	darse	cuenta	de	que	tanto	la	revista	como	los
lectores	ya	eran	cosas	de	un	pasado	demasiado	remoto.

8.	Desenlace

Al	regresar	al	huevo	de	plomo	después	de	la	caminata,	sin	ninguna	utilidad	al	menos
para	él,	el	hombre	antiguo	destrozó	el	bolso	de	víveres	de	reserva.	Estaba	ansioso,	y
sentó	en	el	porche	frente	a	la	entrada	del	museo	para	devorar	con	alarde	una	tostada
fina,	bien	untada	de	mermelada.	El	pánico	que	cundió	de	manera	inmediata	entre	los
humanos	modernos	congregados	en	la	plaza	pasó	inadvertido	para	el	hombre	antiguo,
enceguecido	 por	 la	 desesperación	 heroica	 de	 un	 mártir	 ante	 la	 muerte	 inminente.
Decía	 en	 sus	 adentros	 para	 convencerse:	 «Esa	 chica,	 Peca,	 se	 podrá	 cocinar
fácilmente.	Me	la	comeré	entera,	ya	que	no	es	ningún	crimen.	Después	de	probar	uno
de	 estos	 seres,	 ya	 no	 tendré	 más	 escrúpulos	 para	 seguir	 cazando	 otros.	 Así	 podré
llevar	una	vida	satisfactoria	en	este	país.	Quizá	sea	la	misma	utopía	anhelada	por	los
hombres	 antiguos.	Ocio,	 pereza,	 serenidad…	 con	 ese	 perro	 alado	 como	mascota…
Dentro	de	pocos	años,	es	probable	que	esté	gobernando	el	país…	El	rey	devastado,	el
rey	solitario…	Claro,	el	dictador	siempre	es	devastado	y	solitario…»

Sin	embargo,	fue	detenido	en	seco	sin	aviso	previo.	La	razón	era	muy	sencilla:	el
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acto	de	comer	resultó	ser	el	único	crimen	que	merecía	la	deportación.	Se	alborotaron
los	humanos	verdes.	Se	apresuraron	a	cambiar	monedas	de	oro	y	lo	escupieron	a	cada
paso	como	si	quisieran	manifestarle	 su	desprecio	en	 la	 cara	 ante	una	 imperdonable
traición.

El	hombre	antiguo	se	puso	rígido;	 luego	tuvo	pequeños	 temblores	que	no	podía
controlar.	 Con	 la	 solución	 que	 le	 llegó	 de	 manera	 inesperada,	 la	 expectativa	 de
conseguir	 alimento	 fue	 sustituida	 de	 inmediato	 por	 el	 pavor	 de	 enfrentarse	 a	 los
esclavos;	se	trataba	de	una	sensación	confusa,	mezcla	de	varios	sentimientos,	que	le
inducía	a	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo.

Los	humanos	modernos	rodearon	al	hombre	antiguo	para	agarrarlo	con	gestos	de
amenaza	y	lo	empujaron	hacia	el	interior	del	museo,	emitiendo	gruñidos;	mientras	el
hombre	antiguo,	perplejo,	pensó	en	sus	adentros	que	lo	depositarían	de	nuevo	en	la
caja	de	hibernación,	ellos	lo	apuraron	hacia	el	fondo	del	pasillo	sin	fijarse	siquiera	en
el	huevo	de	plomo.	Pronto	se	vio	en	una	sala	grande	de	 la	parte	 trasera	del	museo,
ante	una	puerta	cerrada.	Al	dejarlo	parado	delante	de	 la	puerta,	Keri	 lanzó	un	grito
incomprensible,	 con	 el	 cual	 todos	 los	 humanos	 verdes	 se	 retiraron	 en	 carrera	 para
desocupar	la	sala.

El	hombre	antiguo	estuvo	a	solas	en	espera	de	lo	que	venía…	Sin	ruido,	la	puerta
se	 abrió	 con	 presteza	 y	 dejó	 ver	 a	 un	 hombre	 detrás	 del	 umbral.	 Le	 asombró	 la
apariencia	 de	 ese	 supuesto	 esclavo,	 tan	 distinta	 a	 la	 de	 los	 otros	 ciudadanos.	 Sin
embargo,	se	preguntó	enseguida	si	habría	algo	de	qué	asombrarse,	pues	el	hombre	era
idéntico	a	los	seres	antiguos,	tan	familiares	para	él.	Si	no	hubiera	sido	porque	vestía
un	traje	de	color	diferente	—el	suyo	era	gris	y	el	del	otro	marrón	claro—,	lo	habría
tomado	como	su	propia	figura	reflejada	en	el	espejo.

—¡O	sea	que	yo	no	fui	el	único!
Al	escuchar	el	grito	del	hombre	antiguo,	el	otro	se	 rio	sosegadamente	y	 le	hizo

una	 señal	 para	 que	 se	 le	 acercara.	 Le	 quitó	 el	 audífono	 para	 ajustar	 el	 botón	 y	 le
indicó	con	los	ojos	que	se	lo	pusiera	de	nuevo	antes	de	empezar	a	hablar.	Debía	de	ser
otro	 idioma,	 puesto	 que	 hacía	 falta	 la	 mediación	 del	 audífono,	 pero	 el	 tono	 de	 su
habla	le	resultó	muy	familiar.

—Bienvenido.	Me	imagino	que	fue	una	sorpresa	para	usted…
—¡Cómo	no!
—Le	 pido	 disculpas,	 pero	 me	 dijeron	 que	 era	 necesario	 para	 un	 experimento

científico.	 Yo	 mismo	 lo	 iba	 a	 recibir	 sin	 demora	 cuando	 usted	 se	 despertó	 de	 la
hibernación,	pero	hubo	investigadores	tercos	en	el	Laboratorio	de	Biología	Antigua,
que	insistieron	mucho	en	la	necesidad	de	observar	sus	reacciones…

—¿Observar	mis	reacciones?
—Sí,	 lo	 observábamos	 todo	 el	 tiempo	 en	 un	monitor.	 Según	 ellos,	 es	muy	 útil

para	 los	 estudios	 históricos	 en	 torno	 a	 la	 evolución	de	 la	 raza	humana	 examinar	 el
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comportamiento	 de	 un	 hombre	 antiguo	 que	 se	 enfrenta	 por	 primera	 vez	 a	 esos
humanos	vegetales.	Dicen	que	ahí	se	precisa	la	porción,	o	mejor	dicho,	la	inclinación
vegetal,	incrustada	en	su	cuerpo…

—¿Pero	usted…?
—Yo	no	soy	un	hombre	antiguo	como	quizá	 lo	haya	pensado	usted.	Soy	lo	que

esos	seres	verdes	insisten	en	llamar	esclavo.
—Ya	veo…	pero	usted…	esclavo…
El	hombre	se	rio	con	soltura.
—Claro,	 el	 argumento	 inventado	 por	 esos	 seres	 tan	 inteligentes	 resulta	 muy

convincente,	 y	 no	 del	 todo	 falso,	 además.	 Pero	 en	 realidad	 nosotros	 somos	 los
hombres	modernos	de	verdad,	auténticos	seres	humanos	contemporáneos.	Eso	de	que
somos	esclavos	es	un	disparate	sin	fundamento,	producto	gracioso	de	su	imaginación
retorcida.	Observe	ahí…

Al	dirigir	la	mirada	hacia	la	dirección	señalada,	el	hombre	antiguo	vio	una	placa
con	letras	indescifrables,	colocada	en	la	puerta	ya	completamente	cerrada.	El	hombre
se	la	tradujo	palabra	por	palabra	por	encima	de	sus	hombros.

«Museo	Municipal	 del	 Período	 Antiguo:	 En	 el	 interior	 queda	 el	 parque	 de
reserva	de	los	humanos	verdes,	mansos	e	inofensivos,	que	proliferaron	hasta
hace	ciento	veinte	mil	años.	Como	la	única	variación	sobreviviente	de	la	raza
humana	 del	 período	 geológico	 posterior,	 estas	 muestras	 tienen	 un	 inmenso
valor	histórico…».

—Bueno,	 vamos,	 señor.	 Le	 tenemos	 un	 cuarto	 de	 hotel	 reservado	 —dijo	 el
hombre	 sonriente,	 dándole	 una	 palmada	 sobre	 el	 hombro—.	 Pronto	 recorrerá	 este
parque	en	calidad	de	visitante,	y	ahí	verá	que	estas	frases	son	muy	apropiadas…

Dentro	de	un	coche	semitransparente	que	corría	a	alta	velocidad	sin	hacer	ruido,
el	hombre	antiguo	 se	puso	 tan	contento	que	 se	olvidó	del	hambre.	Sin	 embargo,	 al
sentir	que	un	recuerdo	repentino	le	hacía	temblar	los	hombros,	cruzó	los	brazos	con
los	puños	cerrados	y	rompió	a	llorar	amargamente,	sin	poder	controlar	el	torrente	de
lágrimas	que	corrían	sobre	su	rostro	arrugado.
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La	casa
(1957)

En	 la	 casa	 de	 B	 seguía	 viviendo	 un	 ancestro	 a	 través	 de	 numerosas,	 mejor	 dicho,
innumerables	 generaciones.	 Desde	 luego,	 es	 probable	 que	 esto	 no	 fuera	 ninguna
particularidad	de	la	familia	B;	quizás	los	amos,	tal	como	sucede	con	B,	no	se	atrevían
a	 hablar	 del	 caso	 en	 público,	 fuera	 por	 discreción	 social	 o	 por	 alguna	 otra	 razón.
Mientras	 no	 se	 divulgara	 la	 noticia	 del	 ancestro	 vivo	 de	manera	 general,	 cualquier
familia	afectada	seguiría	considerándose	excepcional	y	procuraría	guardar	en	secreto
el	 hecho.	 Pero	 este	 era	 dudoso	 hasta	 para	 los	 mismos	 miembros,	 cada	 vez	 tenían
mayor	cautela,	convencidos	de	que	nadie	lo	tomaría	en	serio.

Aunque	las	especulaciones	sobre	los	casos	ajenos	no	dejaban	de	ser	inciertas,	la
mente	de	B	se	encontraba	más	o	menos	en	ese	estado	precario.	Sin	embargo,	él	no	se
angustiaba	 de	 ninguna	 manera;	 al	 contrario,	 se	 la	 pasaba	 despreocupado	 por
completo,	gracias	a	su	innata	inclinación	hacia	la	pereza.	Si	no	hubiera	sido	por	ese
incidente	 inaudito,	 habría	 terminado	 la	 vida	 en	 paz	 sin	 acordarse	 siquiera	 de	 la
existencia	de	 tal	ancestro,	como	si	se	 tratara	de	una	mancha	cualquiera	en	la	pared.
Los	hijos,	a	su	vez,	lo	heredarían	tal	cual,	junto	con	otros	cachivaches	de	la	casa,	para
trasmitirlo	a	la	siguiente	generación,	y	así	sucesivamente…

Sin	 embargo,	 había	 en	 la	 familia	 B	 una	 circunstancia	 particular	 que	 de	 todas
maneras	no	le	habría	permitido	guardar	el	secreto,	aun	cuando	no	hubiera	ocurrido	el
incidente	en	cuestión.	B	nunca	tuvo	hijos	con	su	esposa.	Al	verse	sin	sucesores	que	lo
cuidaran,	el	ancestro	no	 tendría	otro	remedio	que	vagar	en	 la	calle	o	convertirse	en
una	adquisición	de	algún	museo,	si	esto	fuera	posible;	o,	en	último	caso,	se	internaría
en	un	asilo	de	ancianos.	En	realidad,	esto	no	fue	ningún	motivo	de	preocupación	para
B,	pero	una	coincidencia	le	hizo	tomar	la	decisión	de	adoptar	una	hija,	que	terminaría
asumiendo	el	incidente.	En	este	sentido,	todo	sucedió	como	una	cadena	de	fatalidades
inevitables.

Por	fortuna,	buena	o	mala	—depende	de	cómo	se	interprete	el	suceso—,	B	tenía
un	hermano	tres	años	menor,	y	este	fue	quien	desencadenó	la	tragedia	al	suplicarle	a
B,	ante	 la	muerte	de	su	esposa,	que	se	encargara	de	cuidar	a	 la	hija	de	cuatro	años
durante	cierto	tiempo,	porque	se	tenía	que	ausentar	constantemente	de	casa	debido	a
su	trabajo	como	vendedor	de	máquinas	agrícolas.	A	B	se	le	ocurrió	de	repente	que	era
mejor	 adoptarla	 de	 una	 vez,	 y	 pronto	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 era	 una	 idea
espléndida.	Cuando	se	la	planteó	a	su	esposa,	con	la	suposición	de	que	accedería	sin
ninguna	objeción,	esta,	a	pesar	de	que	sí	le	había	dicho	que	no	le	parecía	mala	la	idea
y	que	también	había	pensado	en	lo	mismo,	se	mostró	un	tanto	indecisa.	B	indagó	la
causa	de	su	duda	y	supo	que	se	originaba	en	la	sospechaba	de	que	él	lo	hacía	por	la
secreta	 fidelidad	 al	 ancestro;	 trató	 de	 convencerla	 de	 que	 no	 guardaba	 ni	 la	 más
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mínima	intención	de	halagar	al	ancestro,	pero	no	dejó	de	sentirse	defraudado	ante	la
actitud	traicionera	de	su	esposa.

En	 realidad,	 B	 jamás	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 de	 esta
manera	un	vínculo	 entre	 la	 sobrina	y	 el	 ancestro,	 hasta	 que	 su	hermano	 le	 pidió	 el
favor.	 Se	 le	 cruzó	 un	 instante	 por	 la	 mente	 la	 insignificante	 noción	 del	 destino
humano,	 que	 le	 pareció	 repugnante.	 Qué	 ocurrencia	 tan	 absurda.	 Para	 peor,	 B	 se
sintió	aún	más	desolado	cuando	apareció	al	 fin	 su	hermano	con	 la	niña	y	 reveló	 la
misma	sospecha	al	contestar	su	pregunta	indagatoria.

—¿Cómo	es	posible	que	haya	tanta	gente	desconfiada?	¿No	te	das	cuenta	de	que
jamás	me	preocupo	por	algo	 tan	 trivial?	¿Acaso	no	 te	acuerdas	que	peleé	con	papá
por	esta	causa?

—¿Peleaste?	—el	hermano	sonrió	mientras	se	acariciaba	el	cuello	bronceado—.
Sí,	me	acuerdo	que	papá	dijo	frases	casi	idénticas	como	excusa.

B	titubeó	sin	poder	replicar.	Su	hermano	tenía	razón.	La	esposa	de	B	colocó	a	la
sobrina	asustada	sobre	su	regazo	para	cepillarle	el	cabello.	Qué	acto	tan	vulgar	para
tratar	a	una	niña	mugrienta	que	creció	sola,	bajo	la	tutela	de	un	hombre	descuidado.
De	seguro	estaba	imitando	a	alguna	madrastra	cariñosa	del	cine	melodramático.

Todo	le	pareció	una	farsa	irritante.
—No	hay	 nada	 que	merezca	 tanto	 alboroto.	Ya	me	 estoy	 volviendo	 loco.	Toda

esta	gente	insiste	en	acordarse	de	la	existencia	del	ancestro	después	de	haber	vivido
tanto	tiempo	sin	pensar	en	él.	Hasta	me	toman	como	su	cómplice.	Qué	agravio.	¿Qué
culpa	 tengo	 yo	 de	 su	 presencia,	 si	 solo	 lo	 heredé	 por	 obligación	 junto	 con	 este
cuchitril?	 Claro,	 nunca	 lo	 eché	 de	 aquí,	 pero	 viví	 todo	 el	 tiempo	 ignorándolo	 por
completo.	Si	acaso	algo	me	quedara	por	hacer,	sería	despacharlo	de	un	tajo.	Solo	la
gente	 irresponsable	 sería	 capaz	 de	 exigirme	 semejante	 barbaridad.	 No,	 no	 me
compadezco	de	él	ni	en	lo	más	mínimo.	Aun	cuando	se	trate	de	un	perro	moribundo,
nadie	tendría	derecho	a	matarlo	sin	razón.	Yo	no	lo	defiendo,	pero	tampoco	veo	por
qué	 hacer	 algo	 por	 él.	 Pero	 ¿qué	 tal	 si	 ahora	 renuncio	 a	 adoptar	 a	 la	 niña?	Ahí	 sí
significaría	 defender	 al	 ancestro.	 ¿Será	 algo	 tan	 valioso	 como	 para	 exagerar	 la
importancia	del	asunto?

—Bueno,	 fíjate	 que	 un	 vendedor	 como	 yo	 se	 convierte	 en	 experto	 para	 andar
prevenido	 a	 cualquier	 hora.	 He	 aprendido	 mañas	 —dijo	 el	 hermano	 entre	 risas,
mientras	 simulaba	 acariciar	 a	 la	 niña	 somnolienta—.	 No	 la	 consientas	 demasiado,
cuñada.

—No	 soy	 tan	 experto	 en	 escuchar,	 ya	 que	 soy	 maestro.	 —B	 iba	 a	 continuar
cuando	el	hermano	se	volvió	de	golpe	por	encima	del	hombro	para	 insinuar	con	 la
barbilla	el	cuarto	de	tres	tatamis,	que	estaba	al	otro	lado	del	pasillo,	escondido	detrás
de	 la	 puerta	 de	 papel,	 y	 dijo	 al	 acariciarse	 la	 punta	 de	 la	 barbilla	 con	 el	 índice
derecho:
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—Todo	está	extrañamente	quieto	esta	noche.
—Siempre	 está	 quieto	 —gritó	 sin	 querer,	 con	 una	 vehemencia	 inesperada,

indignado	 por	 la	 intervención	 inoportuna	 de	 su	 hermano.	 La	 niña	 salió	 de	 la
somnolencia	y	comenzó	a	llorar.

—Esta	niña	es	muy	nerviosa…	—dijo	el	hermano	con	una	risa	leve,	recibiéndola
en	sus	manos	adiestradas	para	abrazarla	sentándola	sobre	las	rodillas—.	Pero	ése	sale
a	gatear	con	ruidos	por	toda	la	casa	cuando	apagan	la	luz,	¿verdad?

—Ya	 estamos	 acostumbrados.	 Casi	 ni	 lo	 percibimos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
rollo	 de	 periódico	 que	 va	 rodando	 con	 el	 viento	—al	 decirlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
intención	 implícita	 de	 su	 interlocutor	 y	 añadió	 con	 amargura—.	 Durante	 algunas
noches	 lo	mantendré	 encerrado,	 porque	 será	 una	 presencia	 ingrata	 para	 quienes	 no
estén	acostumbrados.

Sin	resolver	el	asunto	de	la	adopción	en	términos	definitivos,	el	hermano	se	fue
de	 viaje,	 y	 dejó	 la	 niña	 en	manos	 de	B	 y	 su	 esposa.	Durante	 las	 dos	 semanas	 que
corrieron	 desde	 entonces	 y	 hasta	 el	 día	 del	 incidente,	 B	 estuvo	 desasosegado,
soportando	 una	 rabia	 inquietante.	 De	 día,	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 escuela,	 lograba
distraerse	 en	 la	 rutina	 sin	 atormentarse	 demasiado;	 se	 enternecía	 al	 recordar	 las
manos	suaves	con	que	la	niña	se	agarraba	de	su	brazo,	a	tal	grado	que	empezó	a	ver	a
los	 alumnos	 del	 salón	 con	 ojos	más	 positivos.	 De	 hecho,	 una	 niña	 de	 cuatro	 años
parecía	más	madura	 que	 una	 de	 cinco	 y,	 a	 la	 vez,	más	 inmadura	 que	 una	 de	 tres.
Quizá	al	cumplir	cinco	años,	parecería	más	madura	que	una	de	seis	y	más	inmadura
que	una	de	cuatro.	De	 todas	maneras,	era	una	experiencia	nueva	para	él.	Empezó	a
encariñarse	con	los	niños…	Sin	embargo,	mientras	más	le	pesaba	la	convivencia	con
la	 niña,	 más	 lo	 subyugaba,	 como	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 de	 la	 balanza,	 la
presencia	del	ancestro.	De	repente	caía	en	una	terrible	depresión	como	si	los	dos	ojos
se	fundieran	en	uno	al	borrarse	la	frontera;	se	irritaba	con	sus	uñas,	porque	las	notaba
más	largas	que	nunca,	y	buscaba	algún	objeto	para	arañar.	Al	salir	de	la	escuela,	se
sentía	cada	vez	más	angustiado	a	medida	que	se	 iba	aproximando	paso	a	paso	a	su
casa,	 y	 siempre	 se	 sumergía	 en	 una	 insalvable	 desolación	 como	 si	 lo	 hubieran
traicionado,	aprovechando	su	honestidad	incondicional.

Aunque	se	resistía	a	aceptarlo,	la	causa	de	su	angustia	era	evidente;	se	trataba	de
un	 remordimiento	 originado	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 encerrado	 al	 ancestro	 en	 el
cuarto	de	tres	tatamis,	sin	permitirle	siquiera	una	salida	de	tres	segundos.	Todo	desde
que	 la	 niña	 se	 incorporó	 a	 la	 familia.	 Desde	 luego,	 no	 se	 compadecía	 de	 ninguna
manera,	 pero	 igual	 no	 atinaba	 a	 precisar	 qué	 era	 lo	 que	 le	 producía	 tal	 inquietud.
Ahora	que	vivía	con	un	miembro	ajeno,	le	pareció	demasiado	extraño	que	un	ancestro
anduviera	 gateando	 de	 noche	 en	 la	 casa,	 cuando	 todos	 se	 habían	 dormido.	Menos
extraño	resultaría	si	lo	dejara	encerrado	todo	el	tiempo,	pero	B	no	podía	conformarse
sin	 que	 sintiera	 remordimiento	 por	 ese	 estado,	 que	 debería	 considerarse	 normal,
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después	 de	 haberse	 acostumbrado	 por	 completo	 al	 estado	 anormal,	 pero	 no	 tenía
tantos	escrúpulos.	Había	perdido	la	confianza	en	sí	mismo	en	todos	los	aspectos	de	la
vida.

El	asunto	no	habría	sido	tan	terrible	si	la	angustia	en	torno	al	ancestro	se	hubiera
quedado	dentro	de	su	psiquis.	Sin	embargo,	el	ancestro	le	molestaba	con	actos	físicos;
unas	veces	arañaba	la	puerta	para	manifestar	su	deseo	de	salir,	otras	silbaba	con	una
entonación	lastimera	para	llamar	la	atención.	Sin	poder	evitar	que	la	niña	se	fijara	en
esos	sonidos	raros,	B	se	vio	urgido	a	ingeniar	alguna	solución	concreta.	«¿Qué	es?»,
pregunta	 la	niña.	«Es	un	gato»,	 le	 respondió	B.	«Es	 inútil	decir	evasivas,	porque	 la
niña	ya	lo	sabe»,	lo	interrumpe	la	esposa	con	un	reproche.	«Es	tu	abuelo»,	se	corrige
B,	 apresurado.	 «¿Qué	 hace	 mi	 abuelo	 ahí?»,	 pregunta	 la	 niña.	 «Está	 jugando»,	 le
contesta,	mientras	se	apura	a	darle	la	espalda…	Solo	se	le	ocurría	una	solución,	que
consistía	 en	 acostumbrar	 a	 la	 niña	 a	 la	 presencia	 del	 ancestro.	 No	 sería	 bueno
sensibilizarla	 en	exceso,	pero	 tampoco	alejarla	demasiado	del	 asunto;	 lo	 ideal	 sería
avanzar	al	medio	sin	perder	el	equilibrio.	Le	costó	trabajo	establecer	un	criterio	para
juzgar	 lo	 adecuado	 y	 lo	 inadecuado.	 B	 peleó	 sin	 cesar	 con	 su	 esposa	 en	 torno	 al
criterio.	En	una	ocasión,	por	ejemplo,	cuando	ella	iba,	como	hacía	dos	veces	al	día,
una	en	la	noche	y	la	otra	en	la	mañana,	a	llevar	al	ancestro	un	par	de	cucharadas	de
harina,	mezcladas	con	el	residuo	del	caldo,	la	niña	quiso	acompañarla	al	cuarto.	Ante
la	insistencia	de	la	niña,	la	esposa	se	quejó	con	B,	quien	dijo	que	se	lo	podía	permitir
sin	ningún	problema.	La	esposa	respondió	que	 le	daba	pena	enfrentar	a	 la	niña	con
ese	rostro	tan	terrorífico	y	rencoroso.	B	insistió	en	que	no	era	precisamente	un	rostro
terrorífico	 sino	 la	misma	 calavera,	 que	 solo	 espantaba	 a	 quienes	 la	 veían	 con	 ojos
demasiado	 ingenuos	 y	 prejuiciosos,	 y	 que	 representaba	 la	 tristeza	 humana	 de	 la
manera	más	auténtica.	La	esposa	lo	contradijo	con	el	argumento	de	que	eso	no	tenía
importancia	y	que	él	mismo	debería	llevar	a	la	niña	al	lado	del	ancestro	si	le	parecía
conveniente,	a	lo	cual	B	replicó	que	no	había	necesidad	de	forzar	el	encuentro	y	que
la	mujer	era	más	apta	para	llevarlo	a	cabo.	En	fin,	las	discusiones	se	desvanecieron	en
ambigüedades,	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.

Después	de	algunos	días	en	ese	estado	de	suspenso,	sucedió	de	golpe	algo	fatal.
Una	noche	los	despertó	un	grito	de	espanto,	lanzado	por	la	niña.	Apenas	se	levantó,	B
vio	que	la	niña	venía	rodando	con	sus	rodillas	levantadas	hacia	la	pared	en	dirección
a	la	cabecera	del	lecho.	Al	otro	lado	se	encontraba	el	ancestro,	vaya	a	saber	cómo	se
había	salido,	con	una	postura	retorcida,	con	el	cuello	estirado,	escudriñando	el	sitio
donde	la	niña	se	había	acostado.	Su	piel	tenía	un	color	de	pescado	seco	bajo	la	tenue
luz	de	 la	 luna.	 (La	niña	 acostumbraba	 a	dormir	 entre	B	y	 su	 esposa.	B	 se	 tragó	 su
amargura	 después,	 al	 recordar	 que	 la	 niña	 se	 había	 fugado	 a	 toda	 carrera	 desde	 el
rincón	sin	pedir	auxilio	a	ninguno	de	los	dos).	B	reconoció	por	los	rabillos	de	los	ojos
entornados	 que	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 tres	 tatamis,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 estaba
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entreabierta,	dejando	un	espacio	del	tamaño	de	un	brazo.	La	niña	respiró	por	la	nariz,
pero	estaba	como	ahogada,	tratando	de	meter	más	aire	en	los	pulmones	ya	repletos.	B
se	 paró	 de	 un	 brinco	 con	 un	 gemido	 y	 le	 dio	 un	 fuerte	 empujón	 por	 debajo	 del
hombro	derecho	al	ancestro,	que	se	cayó	rodando	boca	arriba.	¡Imbécil,	qué	susto	le
diste!	Sin	decir	nada,	el	ancestro	colapso,	y	cayó	al	piso	con	sus	rodillas	abrazadas,
emitiendo	 un	 sonido	 grave.	 Su	 cuerpo	 se	 deslizó	 como	 una	 porcelana	 en	 el	 agua.
Sorprendido	ante	la	falta	de	resistencia,	como	hubiera	esperado,	B	iba	a	pegarle	por	la
cadera,	 pero	 vaciló	 al	 instante	 por	 alguna	 causa	 desconocida	 y	 apenas	 alcanzó	 a
rozarle	el	fondillo,	sin	fuerza,	con	la	punta	del	pie.	Se	produjo	un	sonido	sordo,	como
si	 se	 rompiera	una	caja	de	 cartón,	y	 el	 ancestro	 lanzó	un	chillido…	Yo	no	odio	de
ninguna	 manera	 al	 ancestro,	 solo	 me	 molesta	 esta	 circunstancia	 que	 me	 forzó	 a
odiarlo…	La	esposa	trató	de	hablar	en	voz	baja;	con	la	garganta	atestada	de	alientos
entrecortados,	 no	 podía	 formular	 palabras	 inteligibles.	 La	 niña	 respiró	 con	 sonidos
trémulos,	como	si	alguien	arañara	una	 tabla	estriada	de	 lavar.	Mientras	detenía	a	 la
esposa	que	iba	a	prender	la	luz,	B	cargó	en	vilo	al	ancestro,	sosteniéndolo	del	codo
derecho	 con	 una	mano	 y	 de	 la	 cintura	 con	 la	 otra.	 Lo	 sintió	 tan	 ligero	 como	 una
maleta	vacía.	 (¿Cómo	 fue	posible	que	 este	viejo	 tan	 arrugado	 como	un	muñeco	de
papel	abriera	la	puerta	del	cuarto?).	Con	el	ancestro	entre	los	brazos,	corrió	la	puerta,
y	con	un	pie	lo	lanzó	al	interior	oscuro,	apestoso	a	mohos.	Se	sentía	desgarrado	por
dos	fuerzas	opuestas	—una	que	propiciaba	la	violencia	y	la	otra	que	la	frenaba—,	B
trató	al	ancestro	como	si	fuera	un	paquete	que	exigía	un	manejo	cuidadoso.	Antes	de
caer	sobre	el	piso	de	tatami,	se	escuchó	el	sonido	del	cuerpo	golpeándose	contra	algo
más	 sólido.	 ¿Qué	 sería?	 En	 la	mente	 reconstruyó	 la	 ubicación	 del	 cuarto	 según	 su
memoria.	Debía	ser	la	mesa.	Con	las	extremidades	desvalidas,	el	ancestro	demoraba
más	de	una	hora	para	lamer	con	fruición	el	caldo	de	harina,	colocado	en	un	plato	a	la
orilla	de	la	mesa.	Sostenía	los	hombros	sobre	los	codos	y	movía	la	lengua	como	un
perro.	(Claro,	al	haber	colocado	la	mesa	tan	cerca,	le	sirvió	de	apoyo	para	realizar	la
magia	 de	 abrir	 la	 puerta…)	 El	 ancestro	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 emitir	 ningún
gemido.	 ¿Estaría	muerto?	Mejor	 aún.	 Cuando	B	 cerró	 la	 puerta	 con	 brío,	 como	 si
procurara	 disipar	 los	 pensamientos	 que	 se	 renovaban	 sin	 cesar	 en	 su	 cabeza,	 la
esposa,	que	estaba	al	acecho	en	el	rincón	del	cuarto,	prendió	la	luz	para	recibirlo.

La	niña	 temblaba	con	 los	 labios	pálidos,	 estirados	hacia	 los	 extremos;	 tenía	 los
ojos	muy	abiertos.	No,	no	abría	los	ojos	sino	que	las	pupilas	se	le	desorbitaron	hacia
arriba.	La	esposa	emitió	un	susurro	ligero,	y	luego	vino	un	sonido	gutural	producido
por	el	hipo:	«¡Tiene	convulsiones!».	A	pesar	de	que	extendió	las	manos	en	busca	de
la	niña,	las	mantuvo	en	el	aire,	con	el	gesto	torpe	de	palpar	el	vacío,	sin	atreverse	a
tocar	el	cuerpo	trémulo;	se	paró	en	seco	para	arreglarse	las	solapas	del	pijama	y	dijo:
«Voy	 a	 llamar	 al	 médico…».	 «No,	 mejor	 la	 llevamos	 al	 hospital».	 «Cómo	 crees.
Jamás	se	debe	mover	a	un	niño	cuando	está	convulsionando».	B	se	apuró	a	ponerse

www.lectulandia.com	-	Página	58



los	pantalones	y	dijo:	«¿Así	que	colocó	la	mesa	al	lado	de	la	puerta?».
«¿La	mesa?…	¿De	qué	estás	hablando?».	(Ya	veo…	El	ancestro	es	más	mañoso

de	lo	que	imaginaba)…	«¿Se	salvará?»,	dijo	la	esposa,	mientras	pellizcaba	el	puño	de
la	 niña	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 «Ay,	 qué	 lío».	 «Sí,	 tremendo	 lío».	 La	 esposa
empezó	de	repente	a	soplar	sobre	 la	cara	de	 la	niña.	«¡Deja	de	hacer	 tonterías!»,	 le
dijo,	como	si	la	situación	se	volviera	más	apremiante	con	ese	acto,	y	salió	de	la	casa
después	de	dirigir	una	mirada	rápida	al	cuarto	de	tres	tatamis.

Los	médicos	en	general	son	reacios	a	acudir	en	casos	de	convulsión,	pues	saben
que	no	podrían	hacer	nada	al	 llegar.	B	tuvo	que	alegar	mucho,	hasta	que	el	médico
accedió	a	atender	a	la	niña,	pero	igual,	la	niña	ya	se	había	calmado	y	dormía	tranquila
cuando	 llegaron.	 Al	 acompañar	 al	 médico	 de	 vuelta,	 B	 aprovechó	 el	 viaje	 para
mandarle	 un	 telegrama	 a	 su	 hermano	 y	 quiso	 saber	 si	 había	 necesidad	 de	 comprar
algún	medicamento.	El	médico	 repitió	 innumerables	veces	que	 la	niña	debería	 ir	al
mar	o	a	las	montañas	para	respirar	más	ozono.

En	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 llegó	 el	 hermano,	 reflejaba	 amargura	 en	 su
semblante.	 La	 niña	 lo	 recibió,	 aunque	 un	 tanto	 tímida,	 tenía	 un	 entusiasmo	 casi
desmesurado	que	 la	hizo	 lagrimear.	Qué	cosa,	B	y	su	esposa	ya	estaban	 felizmente
convencidos	de	que	era	una	niña	muy	dócil	y	que	se	acostumbraba	pronto	a	vivir	en
la	nueva	casa,	pues	ella	no	había	dicho	ni	una	palabra	sobre	su	padre	durante	las	dos
semanas,	 ni	 revelaba	 un	 asomo	 de	 depresión.	 Al	 sentirse	 burlados	 ante	 aquel
espectáculo	 tan	 ingenuo,	 tanto	 B	 como	 la	 esposa	 se	 disgustaron	 con	 la	 niña.	 B	 se
contuvo	con	una	mirada	inquisitiva	y	le	indicó	a	la	esposa	que	se	llevara	la	niña	a	otro
lado.	«Mejor	evitar	más	estímulos	innecesarios…»,	dijo,	y	le	relató	con	brevedad	lo
que	le	había	sucedido.	«Ya	veo…».	Mientras	se	rascaba	el	sudor	aceitoso	de	la	nariz
con	 la	punta	del	meñique,	 el	hermano	clavaba	por	 encima	de	 los	hombros	de	B	 su
mirada	inclemente	en	el	dibujo	de	las	flores,	que	tapaba	los	agujeros	de	la	puerta	de
papel	del	cuarto	de	tres	tatamis.	Después	de	colocar	sus	anchas	manos	grasientas	con
las	palmas	abiertas	sobre	la	mesa,	las	cerró	con	tanto	ímpetu	que	empalidecieron	los
nudillos,	y	habló	en	un	tono	tranquilo:

—Tal	como	lo	habíamos	planteado…	Me	la	llevo	en	el	próximo	tren,	entonces.
—No	me	parece	buena	idea	—dijo	B,	bebiendo	de	un	sorbo	casi	la	mitad	del	té

tibio	que	quedaba	en	la	taza—.	En	tu	casa	no	tienes	quien	la	cuide.
—Pero	me	la	puedo	llevar	a	donde	sea.	Un	vendedor	viajero	con	una	hija	puede

mostrar	buena	imagen.
—La	niña	sufrirá	demasiado	—dijo,	al	tiempo	que	escupía	con	fuerza	una	ramita

de	té	retenida	entre	la	lengua	y	el	labio	superior.	Al	ver	que	cayó	en	la	mesa	al	lado
de	donde	estaba	sentado,	el	hermano	la	recogió	con	la	punta	de	un	fósforo	y	la	colocó
en	la	orilla	del	cenicero.

—Pero	tampoco	la	debemos	exponer	a	estímulos	innecesarios…
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—Estamos	 de	 acuerdo.	 En	 realidad,	 me	 arrepentí	 de	 haberte	 mandado	 el
telegrama.	 Creo	 que	 hemos	 exagerado.	 Todo	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 los	 adultos
hemos	 dado	 demasiada	 importancia	 a	 la	 presencia	 de	 ese;	 al	 darle	 una	 categoría
especial,	hemos	propiciado	un	susto	tremendo	a	esta	niña,	 tan	inocente	como	todas.
Le	hubiéramos	dicho	desde	el	comienzo	que	era	un	viejo	ciego	y	sordo,	sin	tratarlo
con	 esa	 cautela	 extrema.	 Hay	 tantos	 viejos	 en	 el	 mundo	 y	 jamás	 han	 originado
problemas	en	los	hogares.

—Qué	 se	 puede	 hacer	 si	 ya	 tenemos	 un	 problema	 real.	 Por	 más	 que	 insistas,
hermano,	en	que	no	hay	nada	especial,	aquí	estamos	frente	a	un	ser	especial.

—Yo	no	me	he	preocupado	nunca.
—No	seas	incoherente.	El	hecho	mismo	de	que	hables	tanto	del	asunto	indica	que

sí	 estás	 preocupado.	A	mi	modo	 de	 ver,	 hay	 que	 tomar	 una	medida	más	 radical	 si
quieres	negar	la	presencia	de	ese	con	más	contundencia.

—¿Qué	quieres	que	haga	entonces?	¿Vas	a	decir	que	lo	tengo	que	matar?
—No	estaría	mal	 si	 lo	pudieras	hacer,	 pero	hay	 soluciones	menos	drásticas.	Lo

podrías	entregar	a	la	policía,	por	ejemplo.
—¿Se	puede	entregar	el	ancestro	a	la	policía?
—¿Ancestro?	¿De	verdad	crees	que	es	un	ancestro?
B	se	apresuró	a	palpar	el	interior	del	traje	para	sacar	un	cigarro.
—El	asunto…	no	es	tan	sencillo	como	crees.
—¿Ves?…	—El	hermano,	sonriente,	 le	pasó	la	cajita	de	fósforos,	desplazándola

sobre	la	mesa—.	Sí	que	estás	preocupado,	hermano.
—No	 inventes,	 hombre…	 Te	 aseguro	 que	 jamás	 estaré	 amarrado	 a	 un	 ser	 tan

absurdo.
—Mejor	dicho,	te	estás	engañando	a	ti	mismo.
—Para	 mí,	 ese	 casi	 no	 existe.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 alborotarse	 ante	 algo

inexistente?
—Como	quieras,	pero	a	mi	hija	me	la	llevo	ahora	mismo.
—Cálmate,	hombre.	Estás	apurando	la	conclusión	—dijo	poniéndose	de	pie—.	Ya

verás.	Te	garantizo	que	esto	no	vuelve	a	suceder,	te	lo	prometo.	Déjame	el	asunto	a
mí,	por	esta	vez.

Cuando	B	lo	quiso	conducir	al	cuarto	de	tres	tatamis,	el	hermano	se	negó,	ya	un
poco	fastidiado:

—¡Basta!	 No	 tengo	 interés	 en	 verlo.	 Esa	 cara,	 como	 un	 oscuro	 dulce	 de	 fruta
recubierta	con	harina…	no,	qué	va,	me	da	pavor	de	solo	imaginarla.

—Espera,	que	hay	algo	importante.	Echale	una	ojeada	nada	más.	Con	la	ayuda	de
mi	esposa,	tuve	la	osadía…	Jamás	voy	a	repetir	el	mismo	error.

B	arrastró	casi	a	la	fuerza	a	su	hermano	hasta	la	puerta	del	cuarto	y	la	dejó	abierta
unos	treinta	centímetros	para	que	pudiera	mirar	el	interior.
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El	ancestro	 se	 sentaba	con	 la	pierna	 izquierda	doblada	debajo	de	 la	 cadera	y	 la
derecha	levantada	hacia	la	barbilla,	como	si	fuera	un	esqueleto	de	cartón	mal	armado.
Hizo	 sonar	 la	 garganta,	 asustado	 ante	 la	 luz	 que	 se	 coló	 por	 el	 resquicio.	 Trató	 de
ladear	 el	 cuello,	 junto	 con	 el	 cuerpo	 entero,	 hacia	 el	 fondo	 del	 cuarto,	 alzando
despacio	los	brazos	como	para	protegerse	del	peligro.	En	ese	momento	se	escucharon
sonidos	metálicos;	el	ancestro	tenía	un	collar	en	el	cuello	y	estaba	atado	a	la	columna
con	una	cadena	de	hierro.

—Dime	ahora	quién	está	amarrado,	a	ver,	¿quién?	—B	simuló	una	risa	mientras
le	tocaba	el	hombro	al	hermano.

Mordiendo	sus	labios,	el	hermano	metió	el	pulgar	derecho	en	el	puño	cerrado	de
la	mano	izquierda	y	lo	hundió	con	mucha	presión,	girándolo	como	un	taladro.	Luego
volvió	al	asiento	sin	decir	nada.

—Dime,	¿qué	te	parece?
—Nada	que	decir.
—Claro.	Ya	podemos	estar	tranquilos.	Pronto	la	niña	se	acostumbrará…
—¿Que	mi	hija	se	acostumbrará	a	ese?
—Cómo	no,	si	no	le	hace	daño	a	nadie…
El	 hermano,	 abatido,	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 De	 repente

bajó	la	voz:
—Pero,	hermano,	¿no	será	que	los	engañados	somos	nosotros?
—¿¡Cómo!?
—A	 lo	mejor	 ese	 no	 es	 ningún	 ancestro	 sino	 un	mero	 vagabundo…	 y	 nuestro

padre,	o	quizá	abuelo,	tan	piadoso,	terminó	creyendo	lo	que	decía…
—Absurdo.	¿Con	qué	fundamento	lo	dices?
—No	 tengo	 ningún	 fundamento,	 ¿pero	 no	 crees	 que	 las	 leyendas	 son	 así	 en	 el

fondo?
—¡Habla	más	claro,	hombre!
—Si	 es	 solo	 un	 vagabundo,	 lo	 podemos	 entregar	 a	 la	 policía	 sin	 ningún

escrúpulo…
—Me	 parece	 demasiado	 ingenuo	 y	 frívolo	 lo	 que	 dices	—dijo	B	 con	 el	 pecho

erguido	 de	 triunfo,	mientras	 apagó	 el	 cigarro—.	 Siempre	 son	 así	 las	 explicaciones
añadidas	 con	 posterioridad.	 Yo	 sería	 capaz	 de	 inventar	 miles	 de	 argumentos
semejantes.

—¿O	sea	que	todavía	tienes	fe?
—No	 es	 cuestión	 de	 fe.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 abundan	 argumentos	 coherentes

que	te	convencerán	de	una	u	otra	manera,	pero	que	jamás	terminarán	de	explicar	el
fenómeno	mismo	de	manera	satisfactoria…	Mira,	para	empezar,	bien	puede	ser	que
ese	no	exista	desde	el	comienzo;	aunque	creemos	verlo,	puede	ser	una	mera	ilusión…
Desde	luego,	no	solo	lo	veo	yo	sino	muchos	otros.	Se	acaba	la	comida	del	plato,	lo
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puedes	tocar,	y	hasta	lo	puedes	amarrar,	como	ya	viste.	En	este	sentido	no	será	una
mera	ilusión	óptica,	pero	al	afirmarlo,	uno	no	demuestra	que	exista	verdaderamente.
Por	ejemplo,	todo	el	mundo	cree	que	la	Tierra	es	redonda	en	la	época	moderna;	¿pero
acaso	hay	alguien	que	 la	haya	visto?	Si	me	permites	más	silogismos,	un	objeto	 tan
grande	como	la	Tierra	no	se	debe	imaginar	en	tres	dimensiones	sino	en	cuatro,	lo	cual
estará	completamente	 fuera	del	alcance	de	nuestra	capacidad	visual.	Aun	así,	 todos
seguimos	creyendo	que	 la	podemos	ver	de	verdad,	 así	 como	nadie	duda	de	que	un
billete	equivale	a	tanto	peso	en	oro,	tal	como	se	indica	con	el	número	impreso	en	la
superficie…	 Es	 decir,	 una	 ilusión	 individual	 es	 falsa,	 mientras	 que	 la	 compartida
entre	 diez	 personas	 tiene	 derecho	 a	 ser	 verídica;	 y	 si	 la	 comparten	 millones	 de
personas,	ya	tiene	una	existencia	absoluta,	¿me	entiendes?…	Ahora,	piensa	bien:	ése
puede	ser	el	producto	de	nuestra	ilusión,	limitada	al	ámbito	familiar…	pero	también
es	posible	que	la	compartan	millones	de	personas	para	convertirla	en	una	existencia
absoluta.	Está	bien;	puede	ser	un	ancestro	vivo	o,	como	tú	dices,	un	morboso	ajeno
que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	familia.	Pero	¿qué	tal	si	fuera	tan	solo	una	ilusión
nuestra?	Significaría	que	ése	no	existe	en	realidad	y	que,	en	consecuencia,	es	dudosa
la	 existencia	 de	 nosotros	mismos	que	hemos	 creído	 en	 él.	Resulta	 que	nosotros	 no
somos	lo	que	creemos	ser…	Espera,	que	todavía	no	he	terminado.	Piensa	bien	en	este
punto.	Ése	se	resiste	mucho	a	estar	bajo	la	luz,	y	siempre	hemos	procurado	evitar	que
le	caiga	un	rayo	solar,	porque	tenemos	pavor	a	ese	gesto	suplicante	con	que	nos	mira.
Qué	 horror,	 ¿no	 te	 parece?…	 ¿Y	 qué	 ha	 sucedido?	 Que	 ha	 logrado	 permanecer
oculto,	sin	exponerse	nunca	a	las	miradas	ajenas.	¿Esto	no	quiere	decir	que	todo	ha
sido	 en	 realidad	 un	 sentimiento	 guardado	 en	 nuestro	 interior?	 Quizá	 ya	 lo	 hemos
presentido	de	una	forma	ambigua:	es	decir,	apenas	se	exponga	a	los	ojos	mundanos
bajo	 la	 luz	 solar,	 él	 se	 esfumará	 como	 el	 vapor	 y,	 de	 paso,	 nos	 desapareceremos
nosotros	también,	sin	dejar	un	rastro…

—¿Y	cómo	es	posible	que	 lo	viera	mi	hija,	que	no	sabía	nada?	¿Cómo	se	pudo
asustar	ante	un	ser	invisible?

—Es	porque	ya	se	ha	integrado	a	la	familia.	Dos	semanas	son	más	que	suficientes
como	 tiempo	 preliminar.	 Yo	 recuerdo	 haber	 visto	 un	 prestidigitador	 parecido,	 que
manejaba	un	objeto	inexistente	como	si	existiera	de	verdad.	Después	de	repetir	varias
veces	la	misma	operación,	el	público	terminó	convenciéndose	de	que	sí	existía…

—Bueno,	no	me	importa	lo	que	creas,	pero	a	mí	no	me	hace	sino	reír.
—No	te	estoy	pidiendo	que	me	creas,	eso	no	tiene	ninguna	importancia…	pero	yo

sí	creo	que	los	ancestros	auténticos	solo	existen	de	esa	manera	y	que	es	muy	probable
que	ese	sea	el	caso	del	nuestro…	independientemente	de	que	lo	creamos	o	no…

—Entonces,	consérvalo	bien,	así,	amarrado	con	su	cadena.
—¿Quién	te	dijo	que	lo	iba	a	conservar,	hombre?
—¿Entonces?	¿Lo	vas	a	matar?
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—¿Cómo	podría	matar	algo	que	puede	ser	inexistente?
—Vuelve	 la	 burra	 al	 trigo,	 hermano.	 ¿Por	 qué	 no	 pruebas	 de	 una	 vez	 su

existencia?	A	ver	si	te	desengañas	al	fin.
—Cómo	no…	¿Con	qué	método	lo	puedo	probar?
—¿Por	 qué	 no	me	 haces	 caso	 y	 lo	 entregas	 a	 la	 policía?	 Lo	 puedes	 acusar	 de

incursión	ilegal	en	la	residencia.	Lo	ideal	sería	que	se	esfumara	de	verdad	bajo	la	luz,
como	dices	tú…

—¿Cómo	podrías	comprobar	que	se	trata	de	una	luz	auténtica?	Puede	ser	que	solo
acumulemos	una	tras	otra	las	falsedades	en	el	peor	de	los	casos.

—No	me	digas…	estás	exagerando.
—Claro	que	no	estoy	exagerando.	Por	eso	digo	que	eres	demasiado	ingenuo.	Yo

en	 tu	 lugar	—a	mí	no	me	 importa	que	 la	 cosa	 se	mantenga	 tal	 como	está	 ahora—,
apelaría	a	un	recurso	mejor	si	tuviera	que	matarlo	de	verdad.

Al	ponerse	de	pie,	B	fue	a	tomar	un	pequeño	frasco	de	una	repisa	de	la	cocina.	En
la	etiqueta	se	veía	una	diminuta	calavera	blanca	sobre	el	fondo	negro.

—¿Qué	es?
—Raticida.
—¡Cómo	se	te	ocurre!
—¿Tú	no	querías	despacharlo?
—Pero	sin	llegar	a	tal	extremo…
—No	 es	 ninguna	 ocurrencia	 fulminante,	 pues	 ya	 he	 deliberado	 mucho.	 Para

acabarlo	de	verdad	no	habrá	otro	recurso	mejor.	Si	todo	sale	bien,	morirá	sin	dejar	de
ser	una	ilusión.

—Pero	cometerás	un	homicidio	en	el	peor	de	los	casos.
—¿Qué	problema	hay?	¿Quién	se	preocuparía	por	la	desaparición	de	un	hombre

sin	nombre	ni	registro	civil?	Al	excavar	una	fosa	en	el	 jardín,	se	soluciona	todo	sin
dejar	 huellas.	 Incluso,	 ese	 también	 se	 sentiría	 feliz	 al	 encontrarse	 muerto.	 Yo	 me
hubiera	 suicidado	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 estado	 tan	 miserable.	Me	 horrorizo	 solo	 al
imaginar	que	tendría	que	vivir	así	hasta	la	eternidad…

—Estoy	de	acuerdo,	¿pero	qué	tal	la	cuestión	legal?	Antes	deberías	consultar	bien
el	compendio	de	leyes…

—Primero	lo	planteaste	 tú,	hombre.	Te	reitero	que	a	mí	me	tenía	sin	cuidado	la
presencia	de	ese.	Bueno,	manos	a	la	obra,	antes	de	que	vuelva	mi	esposa.

—Espera,	te	digo,	hermano.
—¿O	 sea	 que	 te	 conformas	 con	 el	 estado	 actual?	 ¿O	 decides	 dejar	 a	 tu	 hija?

Insisto	 en	 que	 yo	 jamás	 apelaría	 a	 la	 policía.	 Me	 da	 asco	 imaginar	 ese	 rostro
rencoroso…

—Ya,	de	acuerdo…	—suspiró	el	hermano	con	los	hombros	caídos—.	Anda,	hazlo
rápido,	antes	de	que	venga	mi	hija…
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El	 ancestro	 escuchó	 toda	 la	 conversación	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 papel.	 Los
familiares	 de	 B	 jamás	 dudaron	 de	 que	 fuera	 sordo,	 lo	 cual	 pudo	 ser	 un	 error	 de
interpretación	originado	por	la	completa	parálisis	de	sus	cuerdas	vocales	y	la	rigidez
de	 los	 músculos	 alrededor	 del	 cráneo	 que	 le	 imposibilitaban	 la	 expresión	 de	 sus
sentimientos.	En	realidad,	él	entendía	todo;	sin	embargo,	a	estas	alturas	ya	no	había
ninguna	frase	que	lo	irritara.	A	pesar	de	que	entendió	bien,	la	conversación	sostenida
entre	los	dos	hermanos	le	sonó	como	una	canción	fragmentada	que	estaba	fuera	de	su
capacidad	comprensiva.

Mientras	 acariciaba	 la	 cadena,	 puesta	 en	 torno	 a	 su	 cuello,	 lentamente,	 con	 las
puntas	de	los	dedos	secos	como	pergaminos,	se	encontraba	en	un	estado	de	serenidad
y	plenitud	nunca	antes	experimentado.	Tal	como	acertó	B	con	sagacidad,	el	ancestro
se	sentía	tan	precario	como	el	periódico	viejo	que	revolotea	bajo	el	viento	fuerte,	y	la
cadena	 puesta,	 en	 lugar	 de	 pesarle	 como	 una	 carga	 innecesaria,	 le	 sirvió	 como	 un
ancla	que	estabiliza	un	barco	demasiado	ligero;	era	un	beneficio	mutuo	en	realidad,
ya	que	los	familiares	también	encontraban	una	tregua	en	esa	situación.	Mejor	habría
sido	 esto,	 aún	 si	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 ponerle	 la	 cadena	 mucho	 antes	—así	 no
habría	 cometido	 la	 torpeza	 de	 espantar	 a	 la	 sobrina	 de	 B,	 nuevo	 miembro	 de	 la
familia—.	Esto	era	lo	único	que	lamentaba…

Además,	 el	 argumento	 de	 B	 —la	 idea	 tan	 atrevida	 de	 que	 él	 no	 fue	 sino	 un
producto	de	la	ilusión	colectiva	de	la	familia—	también	le	pareció	gracioso.	Claro,	el
ancestro	no	se	sentía	mal	al	saber	que	gozaba	de	una	presencia	privilegiada	entre	sus
descendientes;	se	conformaba	tan	solo	con	que	lo	reconocieran	como	un	ser	existente,
pues	era	muy	modesto	y	sencillo	por	naturaleza.

Aun	así,	no	le	quedó	del	todo	claro	por	qué	B,	hombre	tan	perspicaz	en	muchos
sentidos,	 tuvo	 una	 ocurrencia	 tan	 ridícula	 como	 la	 de	 apelar	 al	 raticida.	 Mientras
sorbía	tranquilo	la	sopa	con	raticida,	moviendo	los	labios	arrugados	que	despedían	un
resplandor	 pálido,	 el	 ancestro	 no	 pudo	 dejar	 de	 emitir	 risas	 sigilosas	 ante	 la
ingenuidad	de	 sus	descendientes;	 si	 él	 era	un	producto	de	 la	 ilusión	colectiva	de	 la
familia,	 la	pequeña	sobrina	de	B	debía	ser	un	producto	del	deseo	de	él.	Al	tratar	de
adoptar	a	la	sobrina	y	matar	al	ancestro	al	mismo	tiempo,	los	familiares	caían	en	la
inevitable	contradicción	de	aniquilar	la	ilusión	en	virtud	de	la	ilusión	producida	por	la
ilusión;	 es	 decir,	 intentaban	 realizar	 un	 homicidio	 lógicamente	 imposible.	Una	 vez
más	él	se	sintió	afortunado	de	verse	incomunicado	debido	a	su	parálisis,	no	solo	de
sus	cuerdas	vocales,	sino	también	de	los	músculos	de	los	brazos,	que	no	le	permitían
ni	hablar	ni	escribir.	Desde	luego,	no	sintió	remordimiento	al	no	darles	un	consejo,	a
pesar	de	que	sabía	muy	bien	a	quién	debían	envenenar	en	realidad.
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La	muerte	ajena
(1961)

Hoy	hubo	una	visita	inesperada.	Un	hombre	estaba	acostado	boca	abajo	con	los	dos
pies	juntos,	apuntados	hacia	la	puerta.	Estaba	muerto.

No	comprendió	la	situación	de	manera	inmediata.	Hubo	una	pausa	de	segundos,
no	logró	escuchar	ni	siquiera	su	respiración	antes	de	que	lo	poseyera	el	pavor.

Se	le	contrajeron	de	golpe	los	vasos	capilares	alrededor	de	los	labios,	sus	pupilas
se	 abrieron	 blanqueándole	 la	 vista.	 Su	 olfato	 también	 se	 agudizó	 pues	 percibió	 un
fuerte	 olor	 a	 piel.	 Este	 olor	 lo	 despertó	 abruptamente.	 A,	 fulano,	 habitante	 del
departamento	número	7	del	edificio	M,	se	estremeció	al	verse	en	una	circunstancia
inaudita.	Un	 desconocido	 que	 había	 entrado	 a	 su	 departamento	 sin	 permiso	 estaba
muerto.	No	había	duda	de	que	se	trataba	de	un	cadáver,	por	la	ubicación	forzada	del
brazo	derecho	encima	de	la	cabeza.

A	 se	 volteó	 para	 revisar	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta	 que	 no	 había	 dejado	 bien
cerrada.	 Las	 fibras	 del	 cuello	 le	 tronaron	 como	 fósforos	 de	 madera	 cuando	 se
quiebran.	No	percibió	ningún	movimiento	afuera,	salvo	el	pasamanos	de	la	escalera
que	 despedía	 una	 luz	 blanquecina.	 Con	 alivio	 cerró	 apresurado	 la	 puerta,	 pero	 se
preguntó	 por	 qué	 se	 sentía	 aliviado;	 si	 hubiera	 habido	 alguien	 allí	 por	 casualidad,
seguro	habría	 salido	en	busca	de	 auxilio.	No	había	nada	que	 temer,	puesto	que	era
inocente	a	todas	luces.	Sin	embargo,	se	sintió	aliviado	en	verdad	por	no	haber	salido.
De	todas	maneras	hubiera	necesitado	un	poco	de	tiempo	para	examinar	con	calma	la
situación,	pero	su	mente	se	encontraba	en	un	estado	que	ni	él	mismo	se	explicaba.

Si	ahí	hubiera	 intuido	 lo	que	ocultaba	esa	aparente	contradicción,	habría	optado
por	alguna	otra	forma	de	actuar	y,	sin	duda,	hubiera	tenido	un	desenlace	totalmente
distinto.	 Una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 tenía	 que	 seguir	 como
consecuencia	 lógica	era	 trancarla	desde	el	 interior;	 la	reflexión	cedió	ante	 la	 lógica.
¿Quién	 sería	 capaz	 de	 reprocharle	 por	 haber	 pasado	 por	 alto	 un	 momento	 de
vacilación	 como	 una	 simple	 trivialidad?	 Él	 se	 encontraba	 en	 una	 circunstancia
demasiado	seria	y	apremiante.

Trancó	 la	 puerta,	 sintiéndose	 un	 poco	 apresurado.	 Era	 un	 pasador	 ordinario	 de
latón	grueso,	cortado	en	forma	de	ficha.	El	recipiente	tenía	en	su	interior	un	forro	de
caucho	para	evitar	el	ruido	de	choque.	Al	ajustar	el	pasador	con	la	yema	del	pulgar,
sintió	cuando	había	encajado	bien…	Se	le	cortó	 la	respiración	en	seco	frente	a	otro
golpe	mortal.	No	cabía	duda…	Recordó	haber	entrado	después	de	abrir	la	puerta	con
su	 llave;	 el	muerto	no	pudo	haberla	cerrado	con	 llave…	A	pesar	de	que	 insistía	 en
disipar	la	sospecha	en	contra	de	su	corazonada	siniestra,	desde	el	momento	en	que	se
había	percatado	de	la	presencia	del	cadáver,	ya	no	podía	negar	la	posibilidad	de	que
hubiera	 sido	 un	 homicidio.	 Además,	 todo	 esto	 indicaba	 que	 la	 extrañeza	 había
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comenzado	 con	 el	 acto	 ilegal	 de	 forzar	 la	 puerta…	 ¿O	 sea	 que	 todo	 habría	 sido
planeado	 de	 antemano?	 ¿El	 involucrado	 no	 fue	 tan	 solo	 el	muerto	 sino	 también	 él
mismo,	 que	 sin	 saber	 había	 formado	 parte	 del	 plan	 criminal	 como	 una	 pieza
indispensable	desde	el	inicio?…	Ante	la	presencia	invisible	de	un	enemigo	malicioso,
se	 le	 erizaron	 los	 vellos	 de	 la	 piel…	 Habría	 sido	 el	 mecanismo	 de	 autodefensa,
activado	por	 instinto	al	considerar	esa	posibilidad,	 lo	que	 le	 impidió	buscar	socorro
de	inmediato.

Claro,	la	cerradura,	no	solo	de	su	departamento	sino	del	edificio	entero,	no	era	un
producto	 elaborado.	Al	 parecer,	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 candado	 de	 cilindro,	 pero	 su
función	como	tal	era	dudosa.	Él	mismo	había	perdido	su	llave	en	una	ocasión,	y	ahora
solo	 cargaba	 una	 provisional,	 ofrecida	 por	 el	 portero,	 que	 no	 le	 originaba	muchos
inconvenientes	después	de	haber	aprendido	un	pequeño	truco	para	manejarla.	Quizá
servía	 cualquier	 llave	 para	 abrir	 todas	 las	 puertas	 del	 edificio,	 con	 tal	 de	 que	 no
difiriera	 mucho	 en	 tamaño	 y	 grosor.	 Es	 decir,	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
criminal	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 su	departamento	por	 algún	motivo	 específico	 sino
que	 lo	 hubiera	 escogido	 por	 casualidad	 solo	 porque	 le	 quedaba	 más	 cerca	 de	 la
escalera.	Por	otra	parte,	el	recuerdo	de	haber	quitado	el	cilindro	para	abrir	 la	puerta
podía	 ser	 producto	 de	 algún	 error	 sensorial,	 originado	 por	 la	 llave	 que	 siempre	 se
atoraba,	 y	 era	 posible	 también	 que	 la	 puerta	 hubiera	 estado	 sin	 candado	 desde	 el
comienzo…	 Estas	 reflexiones	 no	 servían	 de	 nada	 para	 aligerar	 la	 malicia
circunstancial;	 en	 cambio,	 tantas	 posibilidades	 abiertas	 lo	 dejaron	 perplejo	 sin
ninguna	hipótesis	segura.

Se	 volvió	 para	 examinar	 el	 cadáver.	 Las	 fibras	 del	 cuello	 le	 sonaron	 de	 nuevo
como	 los	 fósforos	 al	 partirse.	 El	muerto	 parecía	 irritado;	 estando	 inmóvil,	 daba	 la
impresión	 de	 desplazarse	 de	 manera	 casi	 imperceptible	 pero	 sin	 cesar,	 como	 el
segundero	de	un	reloj.	Quizá	fuera	por	causa	de	esa	posición	extraña;	estaba	torcido
con	tanto	artificio,	como	si	fuera	un	bailarín	que	brincó	a	fin	de	posar	ante	la	cámara.
Con	 el	 brazo	 izquierdo	 aplastado	debajo	 del	 cuerpo	desde	 la	 raíz	 del	 hombro,	 y	 el
derecho	 doblado	 hacia	 afuera	 como	 si	 se	 hubieran	 quebrado	 las	 articulaciones,	 el
muerto	sostenía	el	peso	entero	de	la	cabeza	en	un	solo	punto	de	la	frente,	pegado	al
piso.	 Extrañamente	 las	 piernas	 se	 encontraban	 estiradas	 por	 completo,	 como
amoldadas	 en	 un	marco.	Era	 demasiado	 evidente	 que	 había	 intervenido	 una	 fuerza
exterior	después	de	la	muerte.

Llevaba	 puesto	 un	 pantalón	 azul	 con	 rayas	 desteñidas.	 Estaba	 muy	 arrugado
detrás	 de	 las	 rodillas.	 Calzaba	 zapatos	 color	 marrón	 con	 las	 suelas	 de	 goma
desgastadas,	 a	 las	 cuales	 se	 adherían	granos	de	 arena.	En	 los	pliegues	del	pantalón
también	 se	 esparcían	 los	 mismos	 granos.	 Desde	 la	 entrepierna	 hasta	 las	 nalgas	 se
formaba	 una	 gran	 mancha	 negra.	 A	 lo	 mejor	 fue	 estrangulado.	 Alguien	 le	 había
contado	 que	 los	 ahorcados	 siempre	 se	 orinaban	 al	morir.	 Vestía	 una	 chaqueta	 azul
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celeste	con	cortes	en	la	espalda.	Por	debajo	se	asomaba	la	camisa.	No	tenía	cinturón.
A	dirigió	apresurado	 la	mirada	hacia	el	 interior	del	departamento.	No	se	notaba

nada	 anormal.	 El	 lavamanos	 al	 fondo	 del	 pasillo…	 la	 llave	 de	 agua	 que	 seguía
goteando…	el	cuarto	de	seis	 tatamis	con	un	 tapete	 ligero	encima…	el	cielo	raso	de
madera	con	tablas	cruzadas…	la	mesa	con	una	silla	y	el	pequeño	estante	de	libros…
La	ventana,	que	ocupaba	la	mitad	de	la	pared,	resplandecía	bajo	el	sol	declinante…
Al	 lado	 de	 la	 ventana,	 había	 una	 maceta	 con	 una	 planta	 marchita	 y	 una	 toalla
colgada…

No	alcanzó	 a	 escudriñar	 la	 hendidura	de	 la	 cama	encajada	 en	 la	pared	del	 lado
norte,	con	la	vista	tapada	por	una	cortina	barata	de	color	ocre	con	dibujos	de	peces.
Agudizó	 los	 oídos	 para	 ver	 si	 se	 escuchaba	 algo,	 pero	 los	 ruidos	 que	 llegaban	 de
afuera	 difuminaban	 todo	 el	 ambiente.	 Jamás	 se	 había	 fijado	 en	 que	 había	 tantos
sonidos	 alrededor	 de	 su	 casa.	 Hasta	 se	 escucharon	 con	 nitidez	 los	 chillidos
producidos	 por	 los	 amortiguadores	 de	 un	 automóvil.	Había	más	 de	 tres	 perros	 que
ladraban	sin	cesar.	Algún	transeúnte	lanzó	una	carcajada	sonora.	Alguien	lavaba	una
cazuela.	No	 solo	 se	 escuchó	 el	 tren	 que	 pasaba,	 sino	 que	 le	 llegó	 el	 silbato	 de	 un
barco	que	resonó	en	medio	de	las	nubes.

Se	 agitó	 la	 cortina.	 Al	 prestarle	 atención,	 le	 pareció	 que	 estaba	 temblando
constantemente,	pero	no	se	inquietó	demasiado.	Quizá	intuía	que	la	amenaza	no	iba	a
tomar	una	forma	tan	simple.	Se	quitó	los	zapatos	y	avanzó	unos	pasos,	procurando	no
mirar	el	cadáver,	hasta	un	punto	en	donde	alcanzaba	a	ver	la	concavidad	de	la	cama.
Estaba	 vacía	 desde	 luego,	 y	 desordenada,	 tal	 como	 la	 había	 dejado	 en	 la	mañana.
Parecía	demasiado	deslucida.	Hizo	una	 revisión	mirando	debajo	de	 la	cama.	Vio	el
bacín	de	peltre	blanco	que	relucía.

Descorrió	 la	 cortina,	 sintiéndose	 avergonzado,	 y	 se	 enfrentó	 de	 nuevo	 con	 el
cadáver.	Ahora	se	 fijó	más	en	 la	parte	superior	del	cuerpo.	El	cabello	corto	parecía
demasiado	 rígido…	 el	 cuello	 alto,	 subido	 artificialmente…	 la	 nuca	 arrugada	 y
mugrosa	 que	 contrastaba	 con	 la	 blancura	 de	 las	 solapas…	 las	 orejas	 estaban
marchitas,	 ya	 se	 habían	 descolorido…	 los	 dedos	 azules	 parecían	 entalcados…	 las
uñas	tenían	las	puntas	moradas…

No	 alcanzó	 a	 ver	 directamente	 la	 cara,	 pero	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 era	 un
hombre	desconocido.	A	buscó	heridas	en	el	cuerpo.	Dio	vueltas	rápidas	alrededor	del
cadáver	 para	 examinar	 las	 partes	 pegadas	 al	 piso.	 Lo	 que	más	 le	 preocupó	 fue	 la
sangre,	que	podía	haber	manchado	el	tapete.	Al	ponerse	en	acción	de	una	manera	un
tanto	 errática,	 despertó	 del	 estado	 de	 parálisis	 en	 que	 había	 permanecido	 hasta	 ese
momento.	 No	 detectó	 ni	 una	 huella	 de	 sangre	 hasta	 donde	 pudo	 averiguar.	 Al
levantarse,	A	miró	 con	 detenimiento	 la	mandíbula	 del	muerto.	 En	 la	 sombra	 de	 la
barbilla	se	erizaba	un	pelito	que	se	había	salvado	de	la	rasuradora.

De	 golpe	 se	 desbordaron	 varios	 pensamientos	 de	 su	 mente;	 mejor	 dicho,	 eran
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impulsos	 que	 todavía	 no	 tomaban	 forma	 de	 palabras,	 o	 una	 manada	 de	 animales
anónimos,	 acosados	 tan	 solo	 por	 la	 voluntad	 de	 huir,	 pero	 realizaban	 acciones
demasiado	 confusas	 para	 estar	 en	 busca	 de	 una	 salida;	 y	 se	 desesperaban,	 como	 si
fueran	reses	acorraladas.	¿De	verdad	no	habría	ninguna	salida?	Claro	que	sí	la	había.
Solo	con	voltear	encontraría	la	salida,	lo	sabía	muy	bien,	pero	carecía	de	valor	para
volverse,	 pues	 era	 precisamente	 esa	 misma	 salida	 la	 que	 lo	 espantaba…	 No	 le
quedaba	otro	remedio	que	voltear	para	disipar	estos	temores.

Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 muerto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Era	 un	 hecho
irrefutable	en	absoluto.	Sin	embargo,	no	habría	nadie	capaz	de	verificar	que	la	muerte
fuera	ajena	a	él.	Un	suceso	queda	anclado	en	el	mundo	empírico	de	la	gente	que	lo
experimentó	como	experiencia	directa.	Habría	que	demostrar	la	veracidad	del	suceso
para	que	se	convirtiera	en	un	asunto	público,	posible	de	compartir	con	otros.	Dada	la
circunstancia,	 él	 se	vería	obligado	a	demostrarla.	Solo	 cuando	pudiera	demostrarla,
tendría	 un	 salvoconducto	 para	 salir.	 No	 sabía	 qué	 tan	 difícil	 resultaría	 la
demostración.	 La	 evidencia	 no	 sería	 un	 fundamento	 válido	 para	 solucionar	 el
problema.	 Por	 ejemplo,	 el	 axioma	 de	 las	 líneas	 paralelas,	 que	 jamás	 se	 cruzan,	 es
imposible	 de	 demostrar	 pese	 a	 su	 convicción,	mientras	 que	 es	 facilísimo	 probar	 el
teorema	 de	 que	 dos	 líneas	 no	 paralelas	 se	 cruzarán	 sin	 falta	 en	 algún	 punto.	 No
llegaría	a	ninguna	conclusión	antes	de	examinar	la	situación	en	concreto.

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 puso	 en	marcha	 de	 inmediato,	 teniendo	 la	 salida	 a	 la
mano?	 ¿Qué	 le	 hizo	 titubear?	 De	 todos	 modos	 tendría	 que	 dar	 una	 explicación
satisfactoria	a	la	policía,	pero	podría	apelar	antes	a	la	municipalidad.	Lo	más	natural
sería	mantener	la	actitud	del	inocente.	Los	oficiales,	en	lugar	de	ponerse	quisquillosos
con	papeleos,	 tendrían	 la	bondad	de	colaborar	con	él	para	aclarar	el	enigma…	¿De
verdad	 era	 lo	 que	 sucedería?…	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 caso	 tan	 ordinario,	 al	 cual	 se	 le
aplicaba	 el	 sentido	 común?	 ¿La	 autoridad	 recibía	 tantas	 quejas	 sobre	 muertos
desconocidos,	encontrados	de	pronto	en	las	residencias	sin	motivo	alguno?	No,	no	era
posible.	 En	 una	 circunstancia	 tan	 inusual,	 uno	 nunca	 podía	 andar	 demasiado
precavido.	 Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 dificultad	 de
demostración.	El	hecho	mismo	de	que	tenía	que	llevar	un	salvoconducto	para	salir	ya
era	un	indicio	de	que	se	le	tendía	una	trampa	peligrosa.

Se	oyó	un	leve	carraspeo	al	otro	lado	del	pasillo.	Algo	le	explotó	en	el	interior	de
la	 cabeza.	 Se	 quedó	 quieto	 al	 acecho	 de	 un	 nuevo	 sonido.	Un	 aro	 estremecedor	 le
subía	ardiente	desde	los	pies,	apretándole	todo	el	cuerpo.	No	hubo	ningún	otro	ruido.
Recordó	 haber	 tenido	 una	 experiencia	 semejante;	 un	 ruido	 producido	 en	 otro
departamento	 se	 escuchaba	 muy	 cerca,	 justo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 quizá	 debido	 al
diseño	arquitectónico	del	edificio;	esto	no	sucedía	con	cualquier	ruido	sino	tan	solo
con	sonidos	difíciles	de	percibir	en	estado	normal,	tales	como	un	suspiro	o	el	de	un
papel	al	rasgarse.	Debía	haber	sido	un	fenómeno	parecido…
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Un	 tanto	 aliviado,	 adelantó	 la	 mandíbula	 con	 los	 labios	 abiertos	 para	 respirar
hondo,	pero	los	cerró	de	prisa,	evitando	mirar	al	muerto;	se	sintió	como	si	estuviera	a
punto	de	tragarse	el	efluvio	cadavérico.	Ahí	le	surgió	el	 temor	a	la	putrefacción	del
cadáver.	Aunque	todavía	no	había	ningún	síntoma,	tarde	o	temprano	el	cuerpo	iba	a
despedir	su	pestilencia.	Era	cuestión	de	horas.	Jamás	había	experimentado	el	olor	a
cadáver,	 pero	 se	 lo	 podía	 imaginar	 de	 alguna	manera.	 Debía	 ser	 algo	 horripilante,
insoportable.

Le	era	imposible	permanecer	así	sin	hacer	nada.	Si	bien	era	cierto	que	podía	haber
peligro	 a	 la	 salida,	 no	 siempre	 serían	 esos	 carraspeos	 inexistentes	 lo	 que	 le
amenazaran	 con	 su	presencia.	El	 cadáver	 tampoco	 iba	 a	 permanecer	 quieto	 todo	 el
tiempo.	Lo	podían	sorprender	las	visitas	inesperadas	de	los	compañeros	de	trabajo…
Hasta	podía	venir	algo	peor…	Pronto	el	muerto	empezaría	a	esparcir	su	olor	en	todo
el	edificio	para	delatar	su	presencia.	Vacilar	ante	la	salida	equivaldría	a	renunciar	al
escape;	 acabaría	 en	 la	 paradoja	 insalvable	 de	 la	 serpiente	 que	 se	 muerde	 la	 cola.
Habría	que	cortar	la	serpiente	en	algún	punto,	de	un	tajo.

No	obstante	la	decisión,	le	era	igual	de	difícil	despachar	el	cuerpo	de	la	serpiente.
Parecía	 fácil	 segmentar	 esa	 figura	 esbelta,	 pero	 el	 resultado	 variaría	 mucho
dependiendo	de	cómo	 lo	cortara.	Así	que	permaneció	en	el	mismo	estado	oscilante
con	la	decisión	final	en	las	manos,	gastando	tiempo	en	vano,	mientras	la	argolla	de	la
serpiente	le	apretaba	cada	vez	con	mayor	fuerza.

Le	tembló	el	cuerpo.	Bajaba	la	temperatura.	El	sol	declinante	que	llameaba	fuera
de	la	ventana	casi	desaparecía	sin	dejar	rastro.	¿Cuánto	tiempo	habría	pasado?	Bueno,
el	ocaso	siempre	era	efímero	en	esa	temporada,	quizá	solo	había	durado	unos	cuantos
minutos,	 pero	 le	 pareció	muy	 largo.	 Se	 apresuró	 a	 ver	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 como	 si
acabara	 de	 recordar	 que	 lo	 tenía	 puesto.	 Las	 cinco	 y	 diez.	 Cómo	 no	 se	 le	 ocurrió
verificar	la	hora	al	encontrar	el	cadáver.	Se	arrepintió	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
Su	mente	no	se	encontraba	en	un	estado	confiable.

Pronto	se	pondría	el	sol	por	completo.	Al	oscurecer,	tendría	que	prender	la	luz.	La
imagen	de	 la	ventana	con	 la	 luz	encendida	se	 le	cruzó	por	 la	cabeza,	y	un	ardor	 le
quemó	el	cuello	como	si	fuera	una	cuchilla.	Alguien	se	fijaría	en	la	luz	prendida	para
desbaratar	la	coartada.	Lo	acusarían	del	encubrimiento	de	un	cadáver.

Tampoco	 sería	 posible	 seguir	 con	 la	 luz	 apagada.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer	 en	 la
completa	oscuridad?	Aun	cuando	se	 le	ocurriera	alguna	solución,	no	sería	capaz	de
llevarla	a	cabo.	También	era	una	cuestión	de	seguridad.	En	este	edificio,	un	sonido
trivial	podía	repercutir	en	sitios	lejanos,	tal	como	había	sucedido	hacía	unos	minutos
con	el	carraspeo.	Probablemente	algún	ruido	ya	hubiera	delatado	su	presencia	en	el
departamento;	podía	haber	algún	residente	que	hubiera	asociado	una	pisada,	el	giro
de	una	llave,	un	toque	en	el	pomo	de	la	puerta,	o	un	chirrido	de	gozne	con	su	regreso.
Tal	 vez	 hubo	 testigos	 que	 lo	 vieron	 entrar	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Si	 alguno	de

www.lectulandia.com	-	Página	69



ellos	 llegara	 a	 extrañarse	 ante	 la	 ausencia	 de	 luz	 en	 su	 departamento,	 ¿qué	 se
imaginaría	al	enterarse	de	la	existencia	del	cadáver?…

En	fin,	se	encontraba	en	una	situación	desfavorable.	Para	liberarse	por	completo
del	muerto	 solo	 le	 quedaban	 dos	 opciones:	 o	 borrar	 todas	 las	 huellas	 de	 que	 había
regresado	 al	 departamento	o	desaparecer	 el	 cadáver.	Si	 ninguna	 le	 convencía,	 ¿qué
debería	hacer?	¿Se	resignaría	a	reportarlo	a	la	policía?…

Imposible.	 Terminaría	 cayendo	 en	 la	 trampa	 tendida	 por	 el	 enemigo	 invisible.
Todavía	ni	siquiera	sabía	en	qué	consistía	la	trampa.	Los	policías	lo	interrogarían	con
una	sonrisa	maliciosa:	«¿Un	muerto	desconocido?	¿En	serio?».	Sería	inútil	tratar	de
elaborar	alguna	respuesta,	a	menos	que	lo	demostrara	con	una	evidencia.	Y	no	había
manera	 de	 demostrarlo.	Hubiera	 sido	mucho	menos	 complicado	 si	 se	 tratara	 de	 un
conocido,	pero	le	resultaba	imposible,	casi	al	grado	de	la	desesperación,	demostrar	lo
contrario	a	quienes	insistieran	en	no	creer	en	lo	que	les	dijera.

Otra	vez	se	cerraba	la	serpiente	que	se	mordía	la	cola.
La	 habitación	 empezó	 a	 oscurecer	 desde	 los	 rincones.	 El	 cadáver	 empalidecía

cada	vez	más.	Se	acordó	de	que	todavía	no	había	mirado	bien	el	rostro	del	muerto.
Sería	 el	 único	momento	 que	 tendría	 para	 hacerlo.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 lo
conocía,	pero	era	posible	que	 la	 cara	 familiar	de	un	vivo	cambiara	de	 impresión	al
estar	muerto.

Sin	embargo,	no	se	animó	a	tocar	el	cadáver.	Quiso	realizar	todo	en	un	solo	acto
seguido.	Agarraría	primero	el	cabello	para	levantar	la	cara	y	luego,	al	ladearla	hacia
la	izquierda…	Podía	funcionar	bien	en	teoría,	pero	quizá	solo	serviría	para	modificar
el	ángulo	del	cuello.	Lo	probó	con	su	propia	cara.	Parecía	resultar,	pero	no	del	todo.
Habría	que	sostener	la	cabeza	con	la	otra	mano	para	torcerla	bien.	Haría	falta	emplear
una	gran	fuerza	pues	le	pesaría	mucho.	Para	evitar	el	contacto	directo,	agarró	la	toalla
colgada	al	 lado	de	 la	ventana	para	 envolverse	 la	mano	derecha.	Después	botaría	 la
toalla	al	basurero.	Se	dispuso	con	una	rodilla	colocada	sobre	el	piso.	Quería	terminar
todo	de	un	tiro	con	un	solo	movimiento	de	las	manos.

El	cuello	estaba	demasiado	 tieso.	Lo	podía	girar,	pero	con	mucha	dificultad.	Al
fallar	el	cálculo	en	el	primer	intento,	el	hombre	se	desplomó	encima	del	cadáver	sin
poder	controlar	el	 impulso.	El	muerto	estaba	endurecido	de	cuerpo	entero.	¿Sería	a
causa	de	lo	que	se	llamaba	rigidez	cadavérica?

Tuvo	que	girar	la	cabeza	despacio,	venciendo	la	resistencia	pesada	y	rechinante.
El	cabello	estaba	frío	y	pegajoso.	Alcanzó	a	ver	el	semblante,	que	tenía	una	expresión
extraña	en	los	labios.	Debajo	de	los	párpados	entrecerrados	se	asomaban	las	pupilas:
una	 cara	 huesuda,	 un	 poco	 estirada	 hacia	 la	 barbilla.	 Detectó	 un	 gesto	 cómico
alrededor	 de	 las	 fosas	 nasales.	 Salvo	 el	 color,	 era	 un	 rostro	 de	 alguien	 que	 se
avergüenza	de	haber	dormido	demasiado.

A	huyó	de	un	brinco,	lanzando	un	grito	silencioso.	Con	el	cuerpo	convulsionado,
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las	 articulaciones	 de	 las	 extremidades	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 desbaratarse.
Desesperado,	se	quitó	la	toalla	de	la	mano	derecha	para	echarla	encima	de	la	cara	del
muerto.	Alcanzó	a	cubrir	el	rostro,	aunque	no	por	completo.

En	 realidad,	 no	 se	 asustó	 por	 la	 novedad;	 por	 supuesto	 que	 no	 era	 ningún
conocido.	Como	no	había	esperado	un	gesto	 tan	particular	en	el	 rostro	del	cadáver,
este	le	cobró	sin	misericordia	su	falta	de	imaginación.	No	podía	controlar	los	gemidos
intermitentes	 que	 salían	 de	 su	 garganta.	 Con	 pasos	 sigilosos	 rodeó	 la	 cabeza	 del
muerto	para	 atravesar	 el	 cuarto,	y	 se	puso	de	bruces	 sobre	 la	mesa.	Sosteniendo	 la
cabeza	entre	los	dos	codos,	se	presionó	las	sienes	con	las	yemas	de	los	pulgares.

Durante	un	largo	rato,	siguió	dándose	esa	especie	de	masaje.	Luego	enderezó	el
cuerpo	con	brusquedad.	Y	se	le	ocurrió	una	idea	torpe,	casi	igual	que	el	mismo	acto.
Claro,	 debería	 trasladar	 el	 cadáver	 a	 algún	 lado…	 Solo	 el	 criminal,	 que	 lo	 había
abandonado	ahí	en	algún	momento,	y	él	sabían	que	el	cuerpo	se	encontraba	ahí…	Si
alguien	 se	 hubiera	 enterado,	 ya	 lo	 habría	 reportado	 a	 la	 policía…	 Ya	 se	 estaría
armando	 un	 escándalo	 con	 los	 policías	 que	 llegaban…	No	 había	 riesgo	 de	 que	 le
cayera	encima	 la	sospecha,	ya	que	el	criminal	se	callaría	aunque	él	se	desprendiera
del	cadáver…

De	 una	 u	 otra	manera	 había	 que	 probar	 una	 tajada	 de	 la	 serpiente.	 La	 idea	 de
trasladar	el	cadáver	no	solo	 le	proporcionó	una	solución	sino	que	 lo	 liberó	 también
del	temor	a	la	salida	que	lo	había	estancado.	Así	como	algo	delicado	se	deteriora	con
una	sola	fricción,	se	le	esfumó	la	paradoja	de	la	salida	sin	dejar	una	huella;	al	menos,
le	pareció	que	era	lo	que	iba	a	ocurrir.	¿Por	qué	se	había	angustiado	tanto?…	Pese	a
su	voluntad	de	 razonar,	 no	había	 funcionado	de	ninguna	manera	 la	 razón	hasta	 ese
momento…	 Pero	 ya	 era	 diferente.	 Empezaron	 a	 brotar	 uno	 tras	 otro	 los	 juicios
realistas	 y	 las	 conjeturas	 razonables.	 Esta	 idea	 de	 sacar	 el	 cuerpo	 tampoco	 fue
producto	 del	 azar	 al	 cabo	 de	 la	 desesperación,	 sino	 que	 se	 fundamentaba	 en	 un
argumento	lógico.

Quizá	fuera	el	mérito	de	colocarse	en	el	lugar	del	enemigo	invisible;	fue	que,	al
tratar	de	mover	el	cadáver,	aplicó	sin	querer	la	mente	del	criminal.	Una	circunstancia
tan	absurdamente	simple,	en	la	cual	se	había	visto	forzado	a	darle	la	cara	a	un	muerto
desconocido,	aparecía	con	una	nueva	fisonomía	al	ser	observada	desde	un	punto	de
vista	diferente;	 por	 ejemplo,	 llegó	a	 sospechar	que	el	 enemigo	era	un	 residente	del
mismo	edificio.	No	cabía	duda	de	que	habían	introducido	el	cadáver	al	departamento
de	 día,	 durante	 un	 lapso	 como	 de	 diez	 horas,	 en	 el	 cual	 el	 departamento	 estaba
desocupado.	¿A	quién	se	le	ocurriría	andar	en	la	calle	con	una	carga	tan	llamativa	a
pleno	 día?	 Era	 razonable	 pensar	 que	 la	mudanza	 se	 había	 realizado	 dentro	 de	 este
mismo	edificio.

Bueno,	todavía	no	se	sabía	si	el	asesino	había	escogido	su	departamento	según	un
plan	premeditado	o	solo	había	sido	azar.	De	todas	maneras,	habría	mucha	gente	que

www.lectulandia.com	-	Página	71



estaba	enterada	de	que	él	se	ausentaba	casi	siempre	de	día	y	que	la	llave	de	la	puerta,
que	 solo	 cumplía	 su	 función	 como	 tal	 a	 medias,	 se	 abría	 con	 un	 truco	 sencillo.
Obviamente	 habría	 otros	 departamentos	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 mismas
condiciones,	de	 los	quince	que	se	 repartían	entre	 la	planta	baja	y	 la	superior.	Podía
haber	sido	muy	conveniente	el	primer	departamento	de	la	planta	superior,	en	el	caso
de	 que	 el	 asesino	 fuera	 residente	 de	 la	 planta	 baja.	 Parecía	 que	 iba	 alcanzando	 la
verdad…

Solo	 de	 un	 punto	 estaba	 seguro:	 el	 asesino	 era	 un	 desconocido,	 puesto	 que
ignoraba	 quién	 era	 el	 muerto.	 Había	 una	 pequeña	 posibilidad	 de	 que	 el	 cuerpo
hubiera	sido	solo	un	medio	para	atormentarlo,	pero	no	se	le	ocurría	alguien	conocido
capaz	 de	 realizar	 semejante	 barbaridad,	 ni	 un	 motivo	 que	 la	 justificara.	 Lo	 más
probable	es	que	al	asesino	no	 le	 importara	diferenciar	el	departamento,	mientras	no
fuera	 el	 suyo;	 al	 contrario,	 le	 convenía	 el	 carácter	 anónimo,	 y	 se	 fijó	 en	 un
departamento	cualquiera	sin	preocuparse	de	quién	pudiera	ser	su	habitante.

No	veía	ningún	obstáculo	que	le	impidiera	realizar	el	plan	del	traslado.	No	podía
haber	ninguno,	a	menos	que	el	asesino	le	hubiera	tendido	una	trampa	con	la	intención
de	evidenciar	su	vínculo	con	el	cadáver.	Tenía	que	pensar	bien	en	este	punto.	De	ser
asesino,	él	lo	tomaría	en	cuenta	al	cometer	el	homicidio.	Había	varias	posibilidades:
una	 sería	 sugerirle	 al	 portero	 que	 A	 había	 hospedado	 a	 algún	 conocido	 en	 su
departamento	la	noche	anterior;	otra	consistía	en	llamar	por	teléfono	desde	el	exterior
y	armar	un	escándalo	ante	el	portero	que	 le	 informaba	de	su	ausencia,	con	 insultos
desenfrenados	sobre	el	carácter	irresponsable	y	la	deshonestidad	de	A;	en	este	caso,
el	portero	 sospecharía	de	que	A	 tuviera	amistades	extrañas.	Este	método	 le	pareció
muy	 convincente,	 ya	 que	 lograría	 dejar	 una	 impresión	 fuerte	 sin	 comprometerse
directamente.

Sin	embargo,	esos	trucos	solo	darían	los	resultados	deseados	cuando	encontraran
el	 cadáver	 en	 el	 departamento;	 él	 no	 tendría	 que	 alarmarse	 por	 un	 testimonio
desfavorable	si	no	hubiera	ningún	muerto	desde	el	comienzo.	Al	realizar	una	requisa
exhaustiva	 de	 todos	 los	 departamentos,	 los	 policías	 detectarían	 uno	 que	 otro	 rasgo
sospechoso	en	cualquiera	de	los	residentes.	Solo	se	vería	perjudicado	el	que	cargaba
el	 cadáver;	 nadie	 sería	 capaz	 de	 vencer	 el	 irrefutable	 hecho	 de	 que	 el	 cadáver	 se
encontraba	 en	 su	 departamento,	 por	 más	 que	 insistiera	 en	 su	 inocencia.	 Ante	 la
autoridad	que	le	reclamaba	la	prueba	de	que	él	o	ella	eran	ajenos	al	muerto,	solo	se
desesperaría	al	saber	que	era	 imposible	demostrar	un	hecho	 tan	obvio…	Dejarlo	en
manos	de	un	desconocido	resultaba	ser	la	manera	más	sencilla	y	segura	de	despachar
un	cadáver;	de	hecho,	sería	mucho	mejor	que	excavar	un	foso	para	enterrarlo.

Ahora,	 ¿en	 cuál	 de	 los	 departamentos	 debería	 depositar	 el	 cadáver?	 Con	 la
espalda	pegada	a	 la	ventana,	A	escudriñó	 la	puerta	cerrada	por	encima	del	cadáver,
pues	 así	 sintió	 como	 si	 pudiera	 observar	 el	 edificio	 entero	 a	 través	 del	 resquicio.
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Parecía	más	bullicioso	de	lo	que	se	había	imaginado.	Las	cinco	cincuenta	y	cinco…
No	era	buena	hora,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	un	edificio	con	muy	poca	actividad,
habitado	solo	por	solteros	y	parejas	que	tenían	empleos	regulares.	Bueno,	la	bulla	se
podría	 aprovechar	 en	 beneficio	 del	 plan,	 ya	 que	 no	 llegaba	 al	 grado	de	 que	 pasara
gente	sin	cesar	por	el	corredor;	después	de	escucharse	una	serie	de	pasos,	había	una
pausa	suficiente	como	para	permanecer	con	calma	a	la	espera	de	la	siguiente	llegada.
Al	sincronizar	bien	con	la	frecuencia,	quizá	pudiera	realizar	el	traslado	con	éxito	sin
necesidad	de	preocuparse	demasiado	por	el	ruido	de	abrir	y	cerrar	la	puerta.

Para	cargar	el	muerto,	estaba	decidido	a	probar	un	buen	método,	utilizado	en	una
película	 que	 le	 había	 impresionado,	 y	 que	 consistía	 en	 simular	 la	 presencia	 de	 un
borracho.	En	realidad,	le	repugnaba	la	idea	de	apoyar	al	muerto	en	su	hombro,	pues	él
detestaba	abrazar	hasta	a	la	gente	viva;	pero	no	era	el	momento	de	obstinarse	en	sus
gustos	 personales.	 Envolverlo	 con	 una	 cobija	 sería	 fatal,	 porque	 lo	 volvería	 más
llamativo.	Al	contrario,	debería	defraudar	 la	 expectativa	general	de	que	un	cadáver
siempre	estaba	oculto.	El	asesino	habría	estado	bien	enterado	de	esa	táctica	al	cargar
el	muerto.	Puesto	que	lo	oculto	sería	descubierto	tarde	o	temprano,	lo	que	había	que
preparar	era	una	buena	forma	de	ser	descubierto.

Desde	 luego,	era	demasiado	arriesgado	 trasladar	el	 cadáver	escalera	abajo.	Aun
cuando	tomara	precauciones,	no	había	necesidad	de	exponerse	demasiado.	Además,
la	dirección	de	movimiento	tenía	que	ser	de	la	entrada	hacia	el	interior	del	edificio,	ya
que	necesitaba	simular	el	regreso	a	casa.	Lo	contrario	sería	una	anomalía	 inusitada,
que	 activaría	 la	 curiosidad	 de	 la	 gente	 por	 conocer	 el	 desenlace.	 En	 fin,	 solo	 le
quedaban	 departamentos	 de	 la	 planta	 superior	 para	 realizar	 el	 plan;	 los	 más
convenientes	 eran	 los	 tres	hacia	 el	 fondo.	Por	 fortuna,	 los	habitantes	 se	 ausentaban
con	cierta	frecuencia.	No	se	sabía	en	qué	estado	se	encontraban	los	departamentos	ese
día.	Quizá	no	había	nadie,	ya	que	no	había	percibido	pasos	desde	su	llegada.

El	hombre	de	al	lado	era	un	soltero	corpulento	y	barbudo	de	cara	redonda	con	una
manía	 de	 chasquear,	 tan	 fuerte	 como	 para	 hacerse	 escuchar	 a	 través	 de	 la	 pared.
Trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 venta	 de	 una	 fábrica	 de	 aparatos	 de	 soldadura	 con
oxígeno,	 y	 a	 veces	 llegaba	 borracho	 y	 aumentaba	 la	 frecuencia	 de	 los	 chasquidos.
Salvo	 un	 par	 de	 ocasiones	 en	 que	 se	 vieron	 en	 el	 baño	 público,	 casi	 nunca	 había
conversado	con	él.

El	 del	medio	 era	 un	 hombre	 encorvado,	 de	 profesión	 desconocida,	 con	 patillas
largas,	que	casi	siempre	canturreaba	algo	cuando	pasaba	delante	de	su	departamento.
Llevaba	 una	 vida	 bastante	 desordenada	 con	 muchas	 salidas	 irregulares;	 un	 día
aparecía	con	afán	y	se	calmaba	al	día	siguiente;	a	veces	pasaba	varios	días	sin	salir,
guardando	 un	 silencio	 absoluto.	 De	 cuando	 en	 cuando	 prendía	 el	 radio	 a	 todo
volumen	como	si	se	hubiera	enloquecido;	en	una	ocasión	un	vecino	fue	a	quejarse	por
no	soportar	más	aquel	ruido	tormentoso,	pero	solo	encontró	el	departamento	vacío.
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En	 el	 del	 fondo	 vivía	 una	 pareja,	 de	 la	 cual	 no	 sabía	 nada	 en	 absoluto.	Desde
luego,	 no	 era	 necesario	 tener	 conocimiento	 para	 poner	 el	 plan	 en	 práctica;	 bastaba
con	que	fuera	gente	ajena.	Al	contrario,	quizá	le	convenía	más	cuanto	menos	supiera
de	ellos.

Sin	embargo,	sintió	pena	al	imaginar	cuánto	se	desconcertaría	la	pareja	frente	al
cadáver	 abandonado.	 Se	 les	multiplicaría	 el	 tamaño	 de	 la	 angustia	 y	 la	 desolación
ante	 el	 peso	 del	 compromiso	 de	 quienes	 asumían	 la	 responsabilidad	 mutua	 de
mantener	 sosiego	en	 la	vida	 conyugal.	Probablemente	huyeran	despavoridos	 a	 toda
prisa,	cayendo	en	la	trampa,	sin	detenerse	a	reflexionar	sobre	el	posible	interrogatorio
severo	que	los	esperaba	a	la	salida…	¿Pero	qué	culpa	tengo	yo?	Me	vi	en	la	misma
circunstancia	peligrosa	y	encontré	un	método	para	salvarme.	Cada	quien	debe	buscar
una	solución	por	sus	propios	medios.	Todavía	le	quedan	más	departamentos	pues…
Quizá	el	que	botó	aquí	el	cadáver	también	lo	había	encontrado	de	igual	manera	en	su
departamento.	¿O	sea	que	el	cadáver	estaría	circulando	de	un	departamento	a	otro	sin
cesar?	Del	 fondo	 de	 su	 corazón	 le	 surgió	 una	 risa	 que	 le	 presionó	 los	 dientes.	No
había	que	tomar	nada	en	serio.	Solo	haría	lo	que	hacían	los	otros.	Se	le	esfumó	por
completo	el	pequeño	remordimiento	originado	por	la	idea	de	echarle	el	muerto	a	otra
persona.

En	su	mente	elaboró	más	o	menos	el	siguiente	plan:	después	de	confirmar,	ante
todo,	 que	 no	 había	 nadie,	 desactivaría	 la	 llave;	 lo	 lograría	 sin	 mucha	 dificultad
mediante	 los	 trucos	 aprendidos,	 al	 menos	 con	 alguna	 de	 las	 tres	 puertas,	 que	 iría
probando	 una	 tras	 otra;	 la	 presa	 sería	 la	 primera	 en	 ceder.	 Luego,	 volvería	 a	 su
departamento	para	observar	desde	la	ventana	a	los	transeúntes	que	iban	por	la	calle.
¿Cuánto	se	tardaría	caminando	desde	el	límite	de	la	vista	hasta	el	pie	de	la	escalera,
pasando	por	la	entrada	del	edificio?	Hizo	el	cálculo	desplazando	la	vista	a	lo	largo	de
la	 ruta	 con	 una	 velocidad	 un	 poco	 apresurada	 y	 determinó	 que	 eran	 35	 segundos.
Significaba	que	tenía	35	segundos	asegurados	si	no	se	veía	a	nadie	desde	ahí	en	ese
instante.	Cargaría	al	muerto	sobre	el	hombro	para	salir	al	corredor,	dejando	la	puerta
abierta	que,	 además	de	ahorrarle	unos	 segundos,	 serviría	de	obstáculo	para	 tapar	 la
vista	desde	el	exterior:	otra	ventaja	de	avanzar	hacia	el	fondo.	Imaginándose	cada	uno
de	los	actos	que	realizaría	para	trasladar	el	cuerpo	al	departamento	indicado	—cerrar
la	puerta	con	 llave,	 tal	como	había	estado	antes,	y	 regresar	con	naturalidad—,	hizo
una	 simulación	 de	 todo	 el	 proceso.	 Tardó	 24	 segundos;	 le	 sobraban	 más	 de	 10
segundos.	Aun	cuando	se	le	cayeran	los	zapatos	al	muerto,	tendría	suficiente	tiempo
para	reponérselos.

Al	 muerto	 se	 le	 había	 disipado	 su	 aire	 horripilante	 y	 tenebroso,	 pero	 igual	 no
dejaba	de	ser	desagradable	tener	que	soportarlo	enfrente.	Qué	cosa	tan	repugnante	y
absurda.	 Solo	 era	 una	 molestia	 que	 corría	 de	 un	 departamento	 al	 otro,	 originando
problemas	a	los	inocentes.	Un	poco	más	de	paciencia.	El	cadáver	se	convertía	en	una
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sombra	pálida,	casi	sin	peso.
Sacó	la	llave	del	departamento	para	lanzarla	al	aire	y	la	cogió	entre	las	dos	manos

con	 el	 ademán	 de	 frotarla.	 Repitió	 varias	 veces	 el	 mismo	 acto,	 esperando	 diez
minutos	más…	Dentro	de	diez	minutos	estaría	más	oscuro,	al	grado	de	no	poder	leer
el	 periódico,	 y	 cualquier	 perezoso	 prendería	 la	 luz.	 Si	 no	 se	 colaba	 ni	 un	 rayo	 del
resquicio	de	 la	puerta	en	ese	estado,	era	seguro	que	no	había	nadie	adentro.	Ahí	se
pondría	en	acción…

Agarró	un	cigarro	entre	los	labios.	Buscó	a	tientas	los	fósforos.
Se	le	ocurrió	que	se	había	 involucrado	en	un	asunto	extraño.	Su	relación	con	el

muerto	no	cambiaría	de	ninguna	manera	aunque	lo	dejara	en	un	departamento	ajeno.
En	realidad,	la	ley	no	sancionaba	que	hubiera	una	relación	sino	la	falta	de	táctica	que
lo	condujo	a	una	situación	en	que	se	veía	forzado	a	comprobar	que	no	tenía	ninguna
relación	 con	 el	muerto.	La	 ley	 era	 demasiado	 estricta	 en	 su	 aspecto	 negativo,	 pero
podía	ser	generosa	con	respecto	a	su	flexibilidad.	El	ser	humano	era	 libre,	mientras
que	no	cometiera	errores	graves.

Por	 supuesto	 que	 un	 ser	 humano	 se	 exponía	 cada	minuto	 al	 riesgo	 de	 cometer
errores	 sin	querer,	pero	 tampoco	era	 justo	 lamentarse	por	 esta	desdicha.	Ahora	que
iba	a	abandonar	el	cadáver	en	manos	de	algún	desconocido,	ese	mismo	desconocido
podía	ser	el	asesino	original	que	le	había	echado	la	culpa.	En	medio	de	tantas	farsas
que	tenían	lugar	en	la	vida	cotidiana,	la	ley	garantizaba	una	justicia	solo	hasta	cierto
punto…	Esta	 reflexión	 tampoco	 le	 compuso	 el	 ánimo.	 ¿Por	 qué	 sentía	 una	 extraña
asfixia	en	el	pecho?…

Su	mano	insistió	en	manosear	la	superficie	de	la	mesa…	entre	las	viejas	revistas
amontonadas…	por	debajo	de	la	bandeja	de	aluminio	con	varios	platos	encima…	No
encontraba	 los	 fósforos.	 Recordaba	 haberlos	 dejado	 por	 ahí.	 ¿O	 el	 muerto	 los
escamoteó	para	guardárselos	en	el	bolsillo?…

De	repente	algo	irrumpió	con	un	chasquido	en	su	cabeza.	La	imagen	absurda	del
muerto	que	tomaba	los	fósforos.	Al	habérsele	ocurrido	que	le	devolverían	de	nuevo	el
cadáver,	 esto	 se	 convirtió	 en	 una	 horrible	 advertencia	 real.	 Cualquier	 evidencia
material	 lo	 podía	 delatar.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 eso	 hasta	 ahora?	 Era
facilísimo	armar	un	truco	para	evitar	que	el	cadáver	circulara	de	mano	en	mano.

Le	 bastaría	 al	 asesino,	 por	 ejemplo,	 con	 recoger	 la	 cajita	 de	 fósforos	 para
guardarla	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 muerto;	 ésta	 tenía	 inscrito	 el	 nombre	 de	 su
cafetería	favorita,	Three	Cats,	y	en	el	centro	del	fondo	dorado	había	un	dibujo	muy
elaborado	de	tres	gatos	con	rayas	negras	y	verdes,	todos	clavados	en	brocheta	como
sardinas	 secas.	A	 lo	mejor	había	anotado	algo	ahí	a	mano.	De	 todas	maneras,	 sería
facilísimo	seguirle	la	pista	por	medio	de	la	cajita.	Cómo	no	se	le	había	ocurrido.	La
dificultad	de	demostración	no	quedaba	en	el	plano	de	las	discusiones	generales.	Los
fósforos	 no	 eran	 sino	 uno	 de	 tantos	 recursos	 posibles;	 podría	 ser	 una	 tarjeta	 de
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presentación,	una	foto	o	un	pelo	enmarañado	entre	los	dedos	del	muerto.	Cualquiera
de	los	objetos	dispersos	en	el	cuarto	era	más	que	suficiente	para	delatarlo.

Se	 le	 cayó	 el	 cigarro	 de	 los	 labios.	 Lo	 dejó	 rodar.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
sintió	el	peso	del	cigarro.	Se	volteó	hacia	la	ventana	en	busca	de	algo.	Sin	un	rayo	de
la	 luz	 deseada,	 solo	 se	 palpaba	 la	 transparencia	 difusa	 que	 envolvía	 los	 objetos.
Habría	 que	 prender	 la	 luz	 para	 despojar	 al	 muerto	 de	 posibles	 evidencias	 que	 lo
pudieran	 comprometer.	 Con	 la	 luz	 prendida,	 ya	 no	 tendría	 razón	 para	 negar	 que
estuviera	en	casa	a	esta	hora…

Quería	despachar	el	cuerpo	antes	de	prender	la	luz.	Todavía	no	renunciaba	al	plan
de	 trasladarlo.	 Iba	 a	 llevarlo	 a	 cabo	 en	 cuanto	 terminara	 de	 revisar	 el	 cadáver	 de
manera	 exhaustiva.	 Aun	 cuando	 borrara	 evidencias	 falsas,	 quedaría	 intacta	 la
desventaja	 inicial	 de	 tener	 que	 demostrar	 su	 inocencia.	 Después	 de	 terminar	 el
traslado,	 podría	 prender	 la	 luz	 con	 calma;	 mejor	 dicho,	 debería	 prenderla	 para
reafirmar	 su	 inocencia.	 Si	 era	 necesaria	 la	 luz	 para	 la	 requisa	 del	 cadáver,	 que
constituía	 una	 etapa	 preliminar	 del	 plan	 de	 traslado,	 no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa
que	prenderla	 con	audacia,	 confiado	en	el	 resultado	exitoso.	No	debería	 temer	 a	 lo
que	vendría	cuando	fallara	el	plan	con	la	luz	prendida…

Sus	 nervios	 se	 encontraban	 en	 un	 desasosiego	 tan	 aterrador	 que	 ya	 se	 asustaba
con	cualquier	 trivialidad.	Hasta	 la	 claridad	de	 la	 luz	 le	 cayó	como	un	golpe	que	 le
hizo	sudar	frío.	Recobrado	el	aliento,	el	espacio	entero	lo	amenazó	con	la	posibilidad
de	 integrarlo	 de	 nuevo.	 El	 cadáver	 mostró	 su	 presencia	 abrumadora.	 Era
comprensible	la	amenaza	de	las	paredes	y	los	muebles	que	le	eran	familiares,	pero	el
muerto	 también	 le	 demandaba	 un	 reconocimiento.	 La	 luz	 ya	 estaba	 prendida.	 Se
acercó	 titubeante,	 empujado	 por	 el	 flujo	 del	 tiempo	 que	 avanzaba	 inclemente
alrededor	del	cuerpo,	tal	como	una	roca	inmóvil	intensifica	la	corriente	del	río.

Los	dos	bolsillos	del	 traje	se	encontraban	debajo	del	cuerpo.	Tampoco	le	podría
tantear	el	pantalón	en	esa	postura.	Habría	que	darle	media	vuelta	para	colocarlo	boca
arriba.	Calculó	 en	 la	mente	 la	 fuerza,	 el	 ángulo	 y	 la	 dirección	 de	 los	movimientos
necesarios	 para	 sincronizar	 todas	 las	 partes	 plegables	 y	 flexibles,	 y	 supuso	 los
resultados.	Quería	limitar	el	contacto	a	lo	mínimo	posible.	¿Qué	tal	si	metía	el	mango
de	la	escoba	entre	el	cuerpo	y	el	piso	para	que	sirviera	de	palanca?	¿O	le	 tirara	del
traje	desde	el	otro	lado?	Mejor	no.	Si	el	cuello	ya	estaba	tieso,	la	mano	derecha	habría
de	 estar	 endurecida	 también;	 al	 estirarla	 con	 fuerza	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 podría
alzar	el	cuerpo	entero	con	 facilidad.	Pero	 la	muñeca	se	mostraba	 tan	expresiva	que
parecía	condensar	la	muerte,	mucho	más	que	el	rostro,	y	casi	le	infundió	el	miedo	de
un	contagio.	La	insertó	entre	las	páginas	de	la	revista	abierta	para	elevarla	con	las	dos
manos.	Inesperadamente	la	muñeca	se	dobló	sin	resistencia;	no	sólo	la	muñeca	sino	la
articulación	 del	 codo	 se	 desplomó	 al	 perder	 sostén.	 El	 brazo,	 que	 tenía	 una	 forma
extraña	 desde	 el	 comienzo,	 quedó	 en	 una	 posición	 demasiado	 grotesca…	 Estaba

www.lectulandia.com	-	Página	76



fracturado	por	 completo.	Un	cadáver	 lastimado	era	mucho	más	 repugnante	que	ver
las	lesiones	en	un	cuerpo	vivo.	¿El	brazo	fracturado	no	se	endurecía	nunca?	¿O	habría
alguna	razón	especial?

Quería	acabar	con	esa	situación	tan	repugnante	cuanto	antes.	Fue	al	zaguán	para
calzarse	el	zapato	en	el	pie	derecho	con	la	brusca	intención	de	patearlo	en	el	costado,
a	ver	si	 lo	hacía	rodar.	Después	de	presionarlo	con	toda	la	fuerza	concentrada	en	el
pie,	logró	darle	media	vuelta	al	fin,	a	medida	que	la	energía	elástica	se	transmitía	del
costado	 hacia	 las	 extremidades.	 A	 pesar	 del	 resultado	 exitoso,	 dejó	 una	 huella
evidente	del	zapato	sobre	el	traje	azul.	Sintió	un	escalofrío:	una	sensación	aciaga	de
pérdida	fatal.	Apresurado	tomó	un	cepillo	para	limpiar	la	huella.	Por	fortuna	se	borró
pronto,	pues	la	suela	del	zapato	estaba	seca.	O	al	menos	no	se	notaba	a	simple	vista.

Comparado	con	 lo	que	 sobrevenía	en	ese	momento,	 la	huella	del	 zapato	era	un
asunto	sin	importancia;	ocurrió	algo	que	superaba	cualquier	expectativa	inquietante.
Primero	fue	una	mancha	rojiza	que	reconoció	con	el	rabillo	del	ojo.	Se	asomaba	solo
una	puntilla	por	debajo	de	las	solapas	del	traje.	Parecía	un	pedazo	de	esos	envoltorios
que	se	utilizan	para	los	envíos.	Lo	escrutó	levantando	las	solapas	y	se	dio	cuenta	de
que	 la	 camisa	 estaba	 desgarrada.	 Tenía	 una	 rotura	 descubierta	 hacia	 el	 exterior,	 y
exhibía	una	mancha	de	sangre	descolorida.

Dirigió	 la	mirada	 casi	 por	 instinto	 hacia	 el	 pecho,	 imposible	 de	 ver	 cuando	 el
cuerpo	 había	 estado	 boca	 abajo.	 Como	 lo	 temía,	 detectó	 una	 mancha	 parda	 del
tamaño	 de	 la	 moneda	 de	 un	 yen	 sobre	 la	 cobertura	 del	 piso;	 tenía	 un	 punto	 rojo
semitransparente	en	el	centro,	y	una	forma	irregular,	como	una	costra	lustrosamente
tenue	 a	 su	 rededor.	 Quizá	 las	 gotas	 que	 chorrearon	 por	 la	 fisura	 de	 la	 camisa
terminaron	coaguladas.

No	fue	un	golpe	fatal	como	se	suponía.	Más	bien	fue	una	sensación	de	colapso
que	 le	 entumecía	 el	 cuerpo.	 Recogió	 la	 toalla	 que	 se	 le	 había	 caído	 de	 la	 cara	 al
muerto	 cuando	 intentó	 moverlo,	 y	 frotó	 maquinalmente	 la	 mancha	 de	 sangre.	 La
ensalivó	para	volver	a	intentarlo	nuevamente.	Al	rato	se	borró	apenas	en	la	superficie,
pero	 fue	 un	 intento	 vano	 para	 quitar	 lo	 que	 se	 había	 infiltrado	 entre	 las	 fibras	 del
forro.	 Fue	 al	 lavabo	 para	 mojar	 la	 toalla.	 Al	 pasar	 vio	 con	 desgano	 el	 rostro	 del
cadáver.	Se	extendía	una	magulladura	en	el	borde	del	ojo	izquierdo,	que	había	estado
oprimido	 hasta	 hacía	 unos	 minutos.	 Pero,	 a	 ver…	 Recordó	 haber	 visto	 antes	 un
moretón	 semejante	 que	 cubría	 la	 piel	 desde	 la	 nariz	 hasta	 la	 barbilla…	 No	 era
ninguna	 magulladura	 sino	 quizá	 la	 misma	 mancha	 mortuoria…	 ¿Sería	 que	 se
desplazaba	por	su	propio	peso	según	la	postura?	¿Era	cierto	entonces	que	un	cadáver
no	era	sino	un	bolso	de	esponja,	llena	de	aguas	coloridas?

La	toalla	mojada	se	mostró	ineficaz	ante	la	maraña	de	fibras	espesas.	Haría	falta
bencina	 o	 algún	 alcohol,	 al	 menos	 un	 líquido	 disolvente.	 ¿Serviría	 el	 detergente?
Podría	funcionar,	ya	que	sí	limpiaba	bien	las	manchas	de	sangre	dejadas	en	la	toalla
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después	del	afeitado.	Aplicó	primero	unas	gotas	directamente	alrededor	de	la	mancha,
luego	 la	 hizo	 espumear	 dándole	 pequeños	 golpes	 con	 la	 toalla	 mojada,	 y	 después
recogió	la	espuma.	Al	realizar	dos	veces	la	misma	operación,	se	borró	la	mancha	casi
por	 completo.	 Sin	 embargo,	 sucedió	 algo	 peor;	 el	 lavado	 había	 dejado	 un	 círculo
blanco	por	efecto	del	detergente.

Cualquier	 inspector	 se	 fijaría	 en	 la	 fibra	 descolorida.	 Una	 mirada	 casual	 sería
suficiente	para	descubrir	 el	 truco.	Una	vez	que	 se	generara	una	duda,	 ya	no	habría
escapatoria.	Había	oído	hablar	de	un	método	científico	que	daba	relieve	a	 la	sangre
humana,	sacándole	un	brillo	azulino	mediante	una	esencia	química.

El	muerto	estaba	resuelto	a	anclarse	en	ese	departamento	por	culpa	de	la	pequeña
huella	de	sangre.	Ya	de	nada	serviría	el	plan	del	traslado.	Al	descubrir	el	cadáver	en
algún	sitio,	los	policías	emprenderían	una	investigación,	visitando	a	los	vecinos	casa
por	casa.	Con	o	sin	motivo,	revisarían	todos	los	departamentos	del	edificio	en	busca
de	 cualquier	 rastro	 sospechoso;	 «la	 mancha	 blanca	 del	 lavado	 reciente»,	 esa
conclusión	los	pondría	eufóricos.	Ubicada	justo	al	 lado	de	la	entrada,	 la	mancha	no
podría	ser	tapada	por	los	muebles.

Una	 vez	 en	manos	 de	 los	 policías,	 la	 huella	 de	 sangre	 se	 pondría	 elocuente:	 la
identificación	del	tipo	sanguíneo	para	empezar;	y	luego	pasaría	a	revelar	el	transcurso
temporal.	 Sería	 determinante	 para	 especificar	 el	 orden	 de	 los	 sucesos;	 aclararía	 la
hora	 en	 que	 el	 cuerpo	 había	 dejado	 de	 sangrar…	 Es	 decir,	 demostraría	 el	 hecho
irrefutable	 de	 que	 él	 se	 encontraba	 en	 el	 departamento,	 o	 justo	 en	 el	momento	 del
homicidio,	 o	 unos	 minutos	 después.	 ¿De	 qué	 manera	 estas	 aclaraciones	 lo
relacionarían	con	el	homicidio?	De	seguro	lo	perseguirían	hasta	el	final	sin	dejarle	ni
un	minuto	de	sosiego.

Aunque	 sabía	 que	 ya	 no	 se	 iba	 a	 quitar	 la	 sensación	 pegajosa	 por	más	 que	 se
frotara	las	manos	con	la	toalla,	igual	se	las	frotó	con	insistencia.	Pese	a	la	turbación
originada	 por	 la	 huella	 de	 sangre,	 hizo	 la	 requisa	 del	 cadáver	 a	 ver	 si	 encontraba
algunas	 pertenencias.	 Ni	 siquiera	 en	 una	 circunstancia	 tan	 desfavorable,	 debería
permitir	que	hubiera	una	falsa	evidencia	que	lo	comprometiera	de	una	manera	injusta.
Los	suicidas	también	se	cuidarían	de	sus	objetos	personales.	Sin	embargo,	todos	los
bolsillos	estaban	vacíos:	nada	de	tarjetas	de	presentación	ni	de	la	cajita	de	Three	Cats,
ni	un	palillo	de	fósforo.	No	solo	no	llevaba	ningún	objeto	que	indicara	el	vínculo	con
él,	sino	nada	de	lo	que	un	hombre	común	y	corriente	cargaría	al	salir,	ni	monedas,	ni
pañuelo,	ni	agenda.	Toda	la	ropa	estaba	tan	ajada	que	no	parecía	recién	salida	de	la
tintorería	sino	pasada	por	una	aspiradora.	Y	se	sabría	que	todo	fue	a	propósito,	ya	que
le	habían	quitado	hasta	el	nombre	bordado	en	el	traje.	No	había	nada	que	indicara	la
identidad	del	muerto.	Salvo	los	granos	de	arena,	pegados	a	las	suelas	de	los	zapatos	y
a	los	faldones	del	pantalón,	todo	lo	que	llevaba	puesto	eran	artículos	corrientes.

La	situación	ni	mejoró	ni	empeoró	con	este	dato.	Volvió	al	punto	de	partida	en
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resumidas	 cuentas.	 Era	 lo	 que	 había	 esperado	 de	 una	 u	 otra	manera.	 El	 asesino	 se
comportó	con	buen	juicio	al	no	dejar	ninguna	evidencia	falsa.	Todo	hubiera	marchado
bien	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esta	mancha	 tan	 absurda	 de	 sangre…	Ni	 que	 la	 hubiera
buscado	el	mismo	asesino…

Alguien	 entró	 subiendo	 la	 escalera	 con	 pequeños	 pasos	 tambaleantes.	 Eran	 los
taconazos	inseguros	de	una	dama.	¿Sería	ella?…	Pero	era	miércoles…	¿Cómo	se	le
ocurría	venir	el	miércoles?…	Con	una	celeridad	inverosímil	metió	el	cadáver	debajo
de	la	cama.	El	bacín	hizo	un	ruido	al	deslizarse	entre	la	pared	y	el	cadáver.	Los	pasos
tambaleantes	siguieron	de	largo	delante	de	la	puerta.	Alcanzó	a	escuchar	el	sonido	de
la	llave	al	girar	en	la	puerta	que	estaba	al	fondo	del	corredor.

Con	la	respiración	entrecortada	lamió	repetidas	veces	sus	labios.	Por	más	que	se
los	 mojara	 con	 saliva	 no	 aplacaba	 la	 sensación	 de	 sequedad.	 Más	 que	 secos,	 sus
labios	 estaban	 entumecidos.	Se	 le	 complicó	un	poco	 el	 trabajo,	 ahora	que	 la	mujer
estaba	en	su	departamento,	pero	eso	no	era	motivo	para	sentir	más	presión.	Todavía	le
quedaban	varias	salidas.	Si	le	estorbaba	la	presencia	de	la	mujer,	le	podía	pedir	que	se
fuera	mientras	se	dedicaba	a	la	maniobra;	o	sea,	le	llamaría	desde	la	cabina	telefónica
de	la	esquina.	Con	la	luz	prendida,	ya	era	inútil	preocuparse	por	las	miradas	ajenas.
Al	 llamar,	 el	 portero	 saldría	 a	 buscar	 a	 la	 mujer,	 entonces	 él	 regresaría	 al
departamento	 dejando	 el	 teléfono	 descolgado.	 Mientras	 la	 mujer	 se	 quedara
esperando	 en	 vano	 la	 respuesta	 del	 desconocido	 en	 el	 cuarto	 del	 portero,	 él	 podría
despachar	el	cuerpo	con	presteza.	La	mujer	no	abandonaría	el	teléfono	en	menos	de
24	 segundos.	 Su	 cerebro	 estaba	 provisto	 de	 una	 eficacia	 suficiente	 como	 para
improvisar	un	plan	de	emergencia.

Se	 agravaría	 la	 situación	 si	 llegara	 otro	 residente,	 pues	 solo	 quedaría	 un
departamento	 disponible	 para	 la	 maniobra.	 No	 era	 imposible	 pero	 aumentaría	 el
riesgo.	Tal	vez	debería	empezar	a	obrar	de	inmediato.	¿Pero	para	qué	iba	a	actuar	en
vano?	Un	truco	fallido	lo	condenaría	a	la	desgracia.	¿Cómo	lograría	escaparse	de	esta
huella	de	sangre?…

Con	 el	 cadáver	 escondido,	 el	 espacio	 se	 veía	 extrañamente	 extenso.	 En	 la
amplitud	se	destacaba	aún	más	la	blancura	del	lavado	sobre	el	tapete.	Se	vio	atacado
por	 un	 deseo	 de	 ampliar	 la	 blancura	 en	 todas	 las	 direcciones;	 y	 ese	 deseo,	 que	 al
inicio	 fue	 una	 mera	 reacción	 fisiológica,	 más	 que	 una	 idea	 razonable,	 creció	 con
matices	 inesperados	 al	 hacerlo	 consciente.	 Claro,	 al	 lavar	 el	 tapete	 entero	 con
detergente	se	borraría	la	mancha	blanca	en	medio	de	la	blancura	general…

La	idea	se	desarrolló	aún	más:	lo	mejor	era	eliminar	el	tapete.	Pero	no	lo	podría
botar	a	la	calle,	porque	así	dejaría	una	pista	comprometedora.	Lo	despedazaría	desde
los	bordes	para	quemarlo	poco	a	poco	en	el	cenicero.	Qué	bueno	haber	comprado	un
cenicero	de	gran	tamaño	para	así	evitar	el	fastidio	de	tener	que	limpiarlo	cada	día.	Al
echar	la	ceniza	al	inodoro,	se	borraría	la	evidencia	por	completo.
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Asunto	 arreglado.	 El	 cadáver	 lo	 podría	 despachar	 después.	 Si	 no	 alcanzaba	 a
hacerlo	esta	misma	noche,	podía	ser	al	día	siguiente.

Las	 fibras	de	carbono	se	quemaron	con	bastante	 facilidad.	Disfrutó	 también	del
proceso	de	despedazar	el	 tapete	poco	a	poco.	Cada	 fibra	quemada	 lo	hacía	avanzar
hacia	la	libertad.	Pero	el	humo	era	insoportable.	Tosió	varias	veces	mientras	se	secaba
las	lágrimas.	No	era	tanto	por	el	humo	sino	por	ese	horrible	olor	a	chamuscado.	¿No
lo	 percibiría	 el	 portero,	 que	 siempre	 tenía	 un	 olfato	 extremadamente	 sensible?	 Al
levantar	 la	mirada	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 cuarto	 estaba	 tan	 saturado	de	humo	que
hasta	la	luz	eléctrica	se	veía	turbia.	La	estrategia	resultó	un	fracaso	rotundo,	ya	que	ni
siquiera	 había	 terminado	 de	 quemar	 el	 primer	 puñado	 de	 fibras.	 Vertió	 agua	 de	 la
tetera,	que	había	sacado	de	la	cocina.	El	cenicero	estalló	con	un	chasquido	cuando	se
levantó	la	primera	columna	de	vapor.

Ahora	 tendría	que	 tomarse	el	 trabajo	de	 lavarlo.	Después	de	 traer	un	balde	con
agua,	se	arremangó	el	pantalón	y	la	camisa	para	esparcir	el	detergente.	Demostrar	su
inocencia	le	imponía	un	trabajo	penoso.

Luego	se	dio	cuenta	de	que	había	dado	un	rodeo	innecesario:	¿esta	misma	huella
de	sangre,	que	había	tratado	de	borrar	a	como	diera	lugar,	no	sería	acaso	su	salvación
o	la	mejor	prueba	de	su	inocencia?…	Es	decir,	la	policía	llegaría	a	especificar	la	hora
del	homicidio	con	exactitud	al	examinar	bien	el	cadáver	según	su	estado	de	rigidez	y
por	la	posición	de	las	manchas	mortuorias;	de	ahí	le	faltaría	solo	un	paso	para	deducir
la	hora	en	que	metieron	el	cadáver	en	el	departamento.	La	huella	de	sangre	hubiera
sido	una	evidencia	favorable	para	él.	Al	probar	la	coartada…	y	cómo	no	probarla	ya
que	ese	día	no	salió	ni	una	sola	vez	de	la	oficina	durante	todo	el	turno	laboral…	Así
probaría	su	inocencia.

Esto	 se	 le	ocurrió	demasiado	 tarde,	 cuando	ya	había	 terminado	de	 limpiar	y	de
haber	dejado	todo	de	un	blanco	luminoso.	Los	nuevos	detergentes	tenían	un	inmenso
poder	 para	 blanquear.	 Permaneció	 estupefacto	mientras	 observaba	 el	 tapete	 lavado
con	 tanto	 esmero.	 ¿Cómo	 podría	 explicar	 esta	 blancura	 absurda?	 Era	 un	 objeto
demasiado	 llamativo,	 que	 solo	 serviría	 para	motivar	más	 sospechas.	La	mancha	 de
sangre	lo	hubiera	salvado…

Para	colmo,	había	descubierto	un	cadáver,	y	dejó	correr	el	 tiempo	sin	reportarlo
de	la	manera	adecuada.	No	tenía	ninguna	excusa	en	este	punto.	Ya	nadie	creería	en	su
posible	 coartada.	La	 situación	 iba	de	mal	 en	peor	 a	medida	que	permanecía	 en	esa
espera	pasiva.	Debería	entregarse	de	una	vez	sin	más	titubeos;	cuanto	antes	mejor…

Este	 piso	 tenía	 una	 blancura	 ridícula…	 Ya	 no	 habría	 manera	 de	 remediarlo…
Mejor	sería	seguir	luchando	con	el	cadáver	y	dejar	de	lamentarse.	Le	faltaba	valentía
para	tomar	la	decisión	final:	o	entregarse	de	inmediato	o	seguir	luchando.	¡Ánimo!	La
opción	correcta	tenía	que	ser	la	que	le	exigía	mayor	valor…

Cuando	 comenzó	 a	 clarear	 la	 aurora,	 él	 todavía	 estaba	 dubitativo,	 parecía
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demasiado	cansado	para	sopesar	cuál	de	las	dos	le	exigía	mayor	valor.
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Al	borde	del	abismo
(1964)

…	No	me	dejaré	vencer…	es	una	pelea…	yo	no	voy	a	luchar	para	perder…
¡Carajo,	esta	leche	es	de	ayer,	ya	no	sirve!	Aun	cuando	la	guardes	en	la	nevera,	da

lo	mismo.	La	leche	está	viva,	¿me	entiendes?,	está	viva,	es	un	ser	viviente,	de	verdad.
Al	 estar	 viva,	 se	 digiere	 a	 sí	misma	 y	 se	 queda	 sin	 valor	 nutritivo.	Qué	 problema,
oye…	¿por	qué	no	te	fijas	en	la	fecha	impresa	en	el	envase?	No	gastan	el	dinero	de	la
impresión	solo	para	ponerle	un	adorno,	¿sabes?	El	producto	de	hoy	se	debe	consumir
hoy	mismo…

¿Qué	hora	es?
Pero	las	nuevas	peras	locas	que	acaban	de	llegar…	esas	bolas	rojas…	me	sentaron

de	maravilla…	uno	dos,	uno	dos,	uno	dos…	¿sabes	que	tengo	oídos	muy	sensibles?
Reacciono	 de	 inmediato	 ante	 cualquier	 sonido	 trivial.	 En	 el	 ring	 las	 suelas	 de	 las
botas	untadas	con	resina	suenan	de	una	manera	muy	especial,	¿me	entiendes?,	y	ahí
sé	en	qué	estado	físico	me	encuentro.	En	una	ocasión,	tuve	que	volver	apurado	a	la
esquina,	a	mitad	de	 la	pelea,	para	untar	 las	botas	con	más	 resina.	Y	 la	 risa	que	eso
produjo…

Buenas	noches…	le	fue	muy	bien	ayer,	señor	Kimura…	fue	magnífico	de	verdad.
Al	lado	del	ring,	¿se	fijó?,	había	una	mujer	espléndida	que	le	vitoreaba,	así…

Qué	frase:	«¡Me	encantas,	me	encantas!»…
Qué	fastidio…	Tengo	que	ganar	la	pelea…
Últimamente	me	cuesta	tanto	la	dieta	que	de	noche	me	despierto	soñando	con	la

vianda	de	arroz.	Para	colmo,	he	tenido	demasiadas	peleas;	ya	no	soporto	ese	ritmo	tan
acelerado.	¿Acaso	me	toman	por	pan	comido?

Claro,	 sin	 peleas	me	 aflojaría	 en	 el	 entrenamiento,	 pero	 el	 exceso	 también	me
acabará	 con	 celeridad.	 Ya	 me	 siento	 agotado,	 ¿sabes?	 Es	 mejor	 calidad	 que
cantidad…	Cómo	me	 gustaría	 escoger	 solo	 presas	 fáciles…	pero	 jamás	 gozaría	 de
semejante	lujo…

Carajo,	 el	 otro	 día	 hasta	 llegué	 a	 la	 pesada…	 ya	 había	 terminado	 el	 chequeo
médico…	y	nunca	 apareció	 el	 contrincante…	Cómo	 lloré,	 te	 lo	 juro…	Después	 de
haber	sufrido	tanto	la	dieta,	¿ves	lo	que	pasó?	Desde	luego,	el	dinero	sí	lo	cobré,	pues
ya	me	habían	pesado	y	no	podía	regresar	con	las	manos	vacías.	Pero	qué	decepción,
para	uno	que	atraviesa	la	edad	de	andar	hambriento	todo	el	tiempo;	si	no	fuera	por	el
boxeo,	 ¿te	 imaginas?,	 me	 hartaría	 de	 comida.	 Al	 pesar	 51	 kilos,	 uno	 más	 no	 me
importaría	 a	mí,	 ni	menos	 a	 los	 demás.	Al	 comienzo	 de	 la	 carrera	 no	 tuve	 ningún
problema	 de	 peso.	 Con	 tantos	 ejercicios	 que	 hacía,	 todo	 el	 alimento	 pronto	 se	me
convertía	en	músculos…

Tantas	 ofertas	 en	 avalancha	me	 harán	 la	 vida	 imposible.	 Empecé	 a	 practicar	 el
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boxeo	 para	 no	 morirme	 de	 tedio	 ante	 una	 vida	 demasiado	 ordinaria,	 pero	 me	 ha
resultado	 tan	 azaroso	 que	 no	 dejo	 de	 angustiarme.	 Tampoco	 sería	 capaz	 de
suicidarme,	¿verdad	que	no?…	No,	no	sería	capaz…	Solo	un	hombre	con	un	cerebro
más	desarrollado	tendría	la	osadía	de	hacerlo…

…	Oye,	te	cortaste	mucho	el	pelo,	por	la	parte	de	arriba…	no,	no,	es	mejor	ir	a	la
peluquería	antes	de	 la	pelea…	La	barba	que	crece	por	culpa	de	 la	pereza	 te	vuelve
doblemente	miserable	cuando	te	tumban	en	el	ring…

Uno	dos,	uno	dos,	uno	dos,	uno	dos,	uno	dos,	uno	dos…	Mira,	hoy	estoy	en	muy
buenas	condiciones…

Oiga,	señor	Kimura,	fíjese	que	el	otro	día	saqué	un	oráculo	escrito	y	me	tocó	uno
que	decía:	«Suerte	inesperada».	Esa	máquina	que	arroja	un	cacahuate	al	colocar	una
moneda	de	diez	yenes	y	levantar	la	manivela,	¿la	ubica?	Me	puse	de	buen	humor	y
probé	 otro,	 pensando	 que	 sobrevenía	 algo	 extraño.	 Otra	 vez	 lo	 mismo:	 «Suerte
inesperada».	Me	dejó	atontado	y	quise	probar	uno	más…	y	me	tocó	otra	vez	la	misma
frase.	 No	 lo	 podía	 creer.	 ¿Verdad	 que	 es	 extraño?	 Usted	 sabe	 que	 tengo	 el	 brazo
lesionado,	 pero	 me	 infundió	 tanta	 confianza	 que	 fui	 a	 hablar	 con	 el	 maestro	 para
suplicarle	que	me	ayudara	a	realizar	esta	pelea,	a	como	diera	lugar.	Pero	qué	tal	si	la
pierdo	después	de	todo	esto,	qué	congoja…

Anda,	el	sparring
Uno	dos,	seguidos
¡La	derecha,	uno	dos!
Ahora,	jab,	jab,	jab,	jab
Un	uppercut	directo
Tres	derechas,	una,	dos,	tres
Un	uppercut	derecho

¿Qué	 sonó	 ahora?…	Ya,	 la	 puerta	 de	 abajo…	hasta	 la	 puerta	 es	 de	 acero…	El
ruido	me	cayó	como	un	golpe	en	el	vientre.

Ay…	estoy	despistado	hoy.	Se	me	han	olvidado	muchas	cosas.	¿Alguien	tiene	una
toalla	de	más	que	me	preste?	La	mía	se	me	quedó	en	 la	casa.	Quizá	soy	un	 tarugo
insalvable…

Me	levanté	de	un	tiro	a	 las	cinco	de	 la	mañana,	como	de	costumbre,	a	pesar	de
que	me	habían	dicho	que	hoy	podía	omitir	el	trote…	Qué	torpe	soy…	Iba	a	dormir	a
mis	anchas,	porque	me	dijeron	que	ya	no	había	problemas	de	peso…	Anoche	escuché
música	en	la	cama	para	relajarme…	el	concierto	para	violín	de	Tchaikovski…	¿no	le
parece	hermoso?…	El	canto	del	cisne	también	es	relajante…	Me	gusta	más	el	 jazz,
pero	el	problema	es	que	me	desvela…

Me	 cuesta	 levantarme	 temprano	 en	 la	 mañana,	 más	 que	 todo;	 cómo	 sufro,	 de
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verdad…	el	término	«trotar»	suena	exagerado,	pero	no	me	resulta	tan	pesado	correr
unos	cuantos	kilómetros…	Al	levantarme	y	vestirme…	qué	sufrimiento	tan	terrible…
tengo	que	soportar	el	sueño	y	el	frío…	Ya	estoy	añorando	la	llegada	del	verano…	qué
pereza…

Y	qué	importa…,	me	gusta	lo	que	hago,	eso	es	todo.	Aunque	a	veces	me	parece
odioso,	 en	 el	 fondo	 me	 gusta,	 sabes.	 Si	 uno	 lo	 odiara	 en	 serio,	 no	 volvería	 a
practicarlo	después	de	haber	 recibido	 tantos	golpes	 fuertes.	Hay	algo	que	me	atrae.
Para	 empezar,	 es	 tajante;	 todo	 es	 blanco	 o	 negro	 y	 puedes	 definir	 lo	 que	 significa
vivir	con	claridad,	¿no	te	parece?

¡Jab,	jab,	jab,	jab!
Jab,	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Disparando	el	 jab,	me	puedo	 serenar.	Confío	 en	mi	golpe

directo.	Con	el	jab	provoco	al	contrincante,	así.
Jab,	jab,	jaby	jab
¡Upper	directo!
¿Qué	hora	es?
Bueno,	la	pelea	comenzará	pronto…	qué	fastidio…	casi	no	lo	aguanto…
¿Ves	que	compré	medias	rojas?	El	color	rojo	nos	 trae	buena	suerte,	dicen,	a	 los

que	nacimos	en	agosto…	¿Sabes	que	nací	en	agosto?…	El	color	rojo	es	para	los	que
cumplimos	años	en	agosto.	Por	eso	compré	estas	medias	rojas…	¿Cómo?…	¿Color
blanco?…	¿En	serio?	Pero	usted	no	nació	en	agosto,	¿verdad?…	Qué	malvado	es…
deje	de	tomarme	el	pelo…	Qué	extraño…	¿las	medias	rojas	no	surtirán	efecto?…

…	Pero	estoy	en	buenas	condiciones	físicas.	He	tenido	mucha	suerte	estos	días.
¿Vio	que	me	tocó	«Suerte	inesperada»?	Y	de	noche	duermo	como	un	tronco.	Ayer	me
dolía	 tanto	 el	 cuerpo	 a	 la	 hora	 del	 masaje	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 se	 me	 habían
petrificado	 los	 músculos,	 pero	 después	 de	 haber	 dormido	 bien,	 amanecí	 como	 un
resucitado,	 como	 si	 nada.	 Será	 en	 virtud	 de	 la	 experiencia.	Mire	 con	 qué	 agilidad
estoy	 moviendo	 los	 brazos	 en	 el	 boxeo	 de	 sombras…	 La	 victoria	 es	 mía,	 estoy
segurísimo.	La	 lesión	en	el	brazo	 se	me	curará	por	completo	al	 comenzar	 la	pelea,
¿no	me	cree?

Hombre,	no	voy	a	perder…	Si	me	derrotan	ya	estaré	fuera	de	la	clasificación…

<Primer	round>

…	¡Voy	bien!	Escuché	el	pitazo	muy	cerca	de	los	oídos…	Esto	quiere	decir	que
estoy	 tranquilo…	 La	 resina	 de	 las	 botas	 también	 suena	 como	 debe	 ser…	 Voy	 a
ganar…	Ya	van	cuatro	derrotas	consecutivas…	Sí,	me	he	esforzado,	pese	a	la	lesión
del	brazo…	un	esfuerzo	casi	innecesario…	Por	más	que	me	digan	que	descanse,	que
me	 cuide	más	 el	 cuerpo,	 no	 puedo	 calmar	 la	 ansiedad…	El	 descanso	 solo	 serviría
para	 descalificarme…	Qué	 humillación	 sería…	Una	 vez	 descalificado,	 difícilmente
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saldría	a	flote…	sí,	casi	imposible…	con	tanta	competencia	encima…

Uppercut	directo
Al	centro,	al	centro,	al	centro
¿Qué	haces?,	golpea,	hombre
Eso,	eso
Adelante,	adelante
Uno	dos,	uppercut

Lo	sé,	no	me	molestes…	tengo	experiencia…
Del	 décimo	 al	 noveno…	 del	 noveno	 al	 octavo…	 del	 octavo	 al	 séptimo…	 del

séptimo	 al	 sexto…	 cada	 vez	 que	 subo	 un	 puesto	 en	 el	 ranking,	 derribo	 cinco
enemigos…	me	lo	dijo	el	maestro…	O	sea	que	el	campeón	ha	derribado,	a	ver,	cinco
por	diez,	cincuenta	boxeadores	en	total…	Qué	bueno	ser	campeón,	pero	qué	terrible
ser	 uno	 de	 los	 cincuenta	 derribados…	 pero	 si	 no	 eres	 campeón,	 eres	 uno	 de	 los
derribados…	A	veces	me	pongo	a	reflexionar…	Del	séptimo	al	octavo…	del	octavo
al	 noveno…	 del	 noveno	 al	 décimo…	Qué	 ciclo	 tan	 detestable…	Ahora	 solo	 estoy
boxeando	para	que	los	demás	suban	de	ranking…	¿por	qué	será?…	¿Será	que	carezco
de	vocación?…

(Gong)
Ahora,	respira	hondo
Ese	golpe	al	vientre	estuvo	bien
Pero	no	te	conformes	con	uno	dos
Uno	dos	tres	cuatro
Relájate,	pero	no	te	detengas
Luego,	hacia	arriba
Cuidado	con	el	jab	del	enemigo
Muévete	bien
Con	las	piernas	ágiles
Métete	adentro
Y	uno	dos	tres	cuatro
Sin	parar,	luego	hacia	arriba

<Segundo	round>

…	De	 veras	 creo	 que	 hoy	 tengo	 suerte.	 Cambié	 de	 trabajo	 el	 18	 de	 febrero…
llegué	ese	día	a	las	8	en	punto	a	la	oficina…	Estamos	en	el	año	38,	para	rematar,	¿no
ves?…	tres	veces	el	número	8,	que	es	de	suerte,	indica	buen	futuro.	Soy	afortunado.
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No	perderé…	Otra	derrota	me	descalificará…

A	la	derecha,	pásate	a	la	derecha
Ahora,	el	directo
Date	prisa
La	derecha,	hacia	adelante
La	derecha,	la	derecha,	la	derecha,	la	derecha
Esquívalo,	y	al	vientre
Bien,	bien
Tranquilo,	vas	ganando

¿Sabes	que	yo	anoto	todos	los	acontecimientos	del	día	en	mi	cuaderno…	todo	lo
que	 hago	 durante	 la	 jornada…?	 Sí,	 todos	 los	 días…	 no	 he	 faltado	 ni	 un	 día,	 te	 lo
juro…	 Primero	 la	 fecha,	 las	 horas	 que	 duermo,	 la	 hora	 a	 la	 que	 me	 levanto,	 la
duración	de	los	ejercicios	físicos,	los	kilómetros	que	corro,	el	estado	físico…	Luego,
a	ver,	cómo	diría,	la	bebida	antes	del	desayuno…	té	japonés,	jugo,	leche…	también	la
cantidad	 y	 los	 ingredientes	 de	 la	 comida…	 Viene	 otra	 vez	 la	 bebida	 después	 del
desayuno…	 Claro,	 lo	 que	 como	 en	 la	 oficina,	 si	 acaso	 pruebo	 algo…	 Sigue	 el
almuerzo	acompañado	de	alguna	bebida…	y	cuando	estoy	muy	cansado,	duermo	la
siesta…	 Todo	 esto	 lo	 anoto…	 todo	 lo	 que	 como	 y	 bebo…	 Luego	 entro	 al
entrenamiento	técnico…

Apunto	 también	 la	hora	de	salida	de	 la	oficina	y	 la	de	entrada	al	gimnasio…	el
peso	 según	 la	 báscula…	 En	 general,	 comienzo	 con	 el	 boxeo	 de	 sombra…	 y	 el
sparring…	claro,	sin	olvidar	el	nombre	del	contrincante…	Continúo	con	el	costal…
otra	vez	el	boxeo	de	sombra…	tengo	que	recordar	cuántas	veces	lo	hice…	la	pera…
los	saltos	de	la	comba,	los	ejercicios	de	los	músculos	abdominales,	de	contracción	y
estiramiento,	 etc.	De	 todo	 esto	 anoto	 cuánto	 hice…	A	ver,	 a	 ver…	el	 baño,	 quiero
decir,	la	ducha…	la	báscula	otra	vez	para	terminar,	y	la	hora	de	salida	del	gimnasio…
La	bebida,	la	cena,	la	bebida	de	nuevo…	Si	acaso	pruebo	algo	más,	también	lo	anoto
sin	 falta…	 la	 hora	 de	 acostarme…	 el	masaje,	 si	 me	 lo	 hacen…	 las	 vitaminas	 que
tomo…	y	una	que	otra	observación	general…

Todo	esto	lo	apunto	en	mi	cuaderno…	te	lo	juro,	todos	los	días…	solo	para	mí…
ya	 que	 a	 nadie	más	 le	 sirve…	Bien	 sabes	 que	 la	 pelea	 comienza	 antes	 de	 subir	 al
ring…	 En	 realidad,	 uno	 pelea	 todos	 los	 días…	 es	 indispensable	 la	 disciplina	 para
superar	a	los	demás…

No	 me	 dejaré	 vencer	 después	 de	 haber	 hecho	 todos	 estos	 esfuerzos…	 me	 he
entrenado	con	una	rigurosidad	espartana…

(Gong)
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Te	sale	bien	el	jab
Mejor	que	en	el	primer	round
Ahora	sí	es	más	certero
¿Comprendes?
Ahora,	respira	hondo,	uno	dos	tres
O.K.
¿Me	escuchas?
¿De	veras?
No	te	acerques	por	el	lado	izquierdo
De	la	derecha,	de	la	derecha
Abanicas	porque	vas	a	la	izquierda
Eso	sí	está	mal,	¿sabes?
De	la	derecha,	del	interior
Y	no	del	exterior
De	la	derecha,	del	interior,	¿me	entendiste?
Muévete	bien	para	meterte	adentro

<Tercer	round>

Eso,	a	la	derecha
Un	uppercut	Dale	un	jab,	otro
Anímate
Un	jab	corto,	otro	corto
Demasiado	grande
Más	corto,	más,	más
Ahora	a	la	derecha,	métete	adentro
Relájate	un	poco
La	izquierda
Ahora	al	vientre

Carajo,	la	caída	se	acelera	sin	freno…	a	pesar	de	que	conté	treinta	patrones	en	mi
mejor	 momento,	 ahora	 solo	 me	 quedan	 siete,	 dicen…	 En	 la	 oficina	 ya	 me	 siento
incómodo…	«Deseamos	de	todo	corazón	que	sigas	haciendo	esfuerzos	hasta	ganar	el
glorioso	 título	 de	 campeón»,	 me	 han	 dicho…	 Qué	 ingenuidad…	 Solo	 uno	 entre
cincuenta	 llega	 a	 ser	 el	 campeón…	 Sin	 esos	 cincuenta	 derrotados	 no	 existiría
tampoco	el	campeón…	me	deberían	agradecer	por	eso…	Qué	ridiculez…

Es	extraño,	ahora	me	pesan	más	los	brazos;	cuidado,	se	me	ha	caído	la	defensa…
Ayer	me	dolieron	muchísimo	durante	el	masaje…	¿Será	que	ya	no	hay	esperanza?…
No,	ya	no	quiero	pelear	contra	este	hombre	que	golpea	tan	fuerte…	Debo	esquivarlo
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con	el	juego	de	piernas	antes	de	que	me	deje	molido…	o	con	un	daño	en	la	lengua,
así	ni	podré	trabajar	en	la	oficina…

Ay,	qué	terrible	es	la	caída	en	el	mundo	del	boxeo…	Es	como	estar	colgando	de
un	paracaídas	perforado…	al	agarrarlo	con	las	manos,	solo	sientes	un	alivio	ilusorio
y,	 en	 realidad,	 es	 lo	mismo	 que	 soltarlo…	Campeón…	bueno,	 es	 veloz	 también	 la
caída	 de	 un	 campeón…	 quizá	 más	 que	 la	 de	 un	 boxeador	 común…	 Detrás	 del
campeón	se	ve	el	barranco	más	abrupto…	¿Verdad	que	sí?…	Te	precipitas	acá	o	 te
precipitas	 allá:	 es	 la	 única	 diferencia	 si	 de	 todas	 maneras	 caes	 al	 abismo…	 Qué
tristeza…

<Cuarto	round:	a	dos	minutos	con	dieciséis	segundos>

…	A	 ver,	 ¿dónde	 estoy?	 ¿Será	 que	me	 quedé	 dormido?	Me	 siento	 como	 en	 el
fondo	de	un	río.	Mira,	pasan	muchos	peces	aquí	arriba…

¿Cuatro?	¿Cuatro,	dijo?…	No	se	oye	nada,	porque	habla	en	voz	muy	baja…	¿O
sea	 que	me	 han	 tumbado?…	Ya	 veo,	 siento	 el	 olor	 de	 la	 colchoneta…	 Tranquilo,
todavía	 hay	 tiempo…	 ¿Cuatro,	 verdad?…	No	 te	 preocupes,	 todavía	me	 faltan	 seis
segundos…

Claro,	me	he	excedido	en	el	entrenamiento…	un	boxeador	clasificado	cuando	está
de	capa	caída	es	muy	solicitado	entre	los	jóvenes	que	van	en	ascenso…	pues	sirve	de
peldaño	para	la	promoción…	y	le	sobran	ofertas…	Yo	mismo	me	fijaba	en	aquellos
boxeadores	 menguados	 al	 iniciar	 la	 carrera…	 A	 propósito,	 ¿cómo	 se	 llamaba	 ese
boxeador?…	El	que	peleó	conmigo	cuando	yo	estaba	recién	clasificado…	Nunca	más
lo	he	vuelto	a	ver…	Ya	no	seguirá	activo…

Ya	me	pararé…
No,	mejor	 descanso	 un	 poco	más.	Apenas	 va	 por	 cuatro,	 ¿verdad?	Me	 quedan

nada	 menos	 que	 seis	 segundos.	 Ahora	 mismo	 me	 pararía	 si	 lo	 deseara;	 me
incorporaré	primero	sobre	el	codo	derecho,	así,	y	luego	retiraré	la	pierna	derecha	para
desplazar	el	peso	hacia	la	rodilla	izquierda.	Y	listo.

Qué	bonito…	el	cielo	azul,	pero	es	un	azul	celeste	auténtico…	¿Pero	por	qué	veo
el	 cielo?…	 ¿Habrá	 algún	 resquicio	 en	 la	 bóveda?…	 Qué	 pereza…	 me	 da	 pereza
pensar	en	la	bóveda…	bien…	a	mí	qué	me	importa…

¡Ahora	 sí	 que	me	 levanto!	 Lo	 esquivaré	 con	 el	 juego	 de	 piernas	 para	 darle	 un
golpe	 por	 encima	 del	 ojo	 izquierdo.	 Esa	 herida	 todavía	 no	 está	 bien	 cicatrizada.
Apenas	estamos	en	el	cuarto	round…	con	una	caída	no	pierdo	nada…	Yo	tengo	más
experiencia	que	él,	hombre…	esto	no	es	nada…	lo	voy	a	inmovilizar	con	mis	jabs…
¡Ya	me	levanto!

Incorporarme	sobre	el	codo	derecho…	retirar	 la	pierna	 izquierda…	desplazar	el
peso	hacia	la	rodilla	izquierda…
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Qué	extraño…	Me	siento	como	si	 estuviera	dividido	en	dos,	 como	si	 fuera	dos
personas…	Ya	estoy	de	pie,	¿verdad?…	¿Dónde	está	el	ring?…	Qué	ruidoso…	¡Tanto
ruido	me	vuelve	loco!…

Ya,	ya,	claro…
Estas	medias	 rojas,	 recién	estrenadas,	no	me	sirvieron	de	nada…	sí,	 lo	 sé…	un

hombre	como	yo	está	destinado	a	avanzar	sobre	el	camino	prohibido…	Cuatro	años	y
seis	 meses	 después…	 he	 vuelto	 al	 punto	 de	 partida…	 En	 casa	 me	 hartaré	 de
comida…	 comeré	 hasta	 más	 no	 poder,	 ya	 olvidándome	 del	 cuaderno…	 También
fumaré	y	beberé…	me	comeré	una	fuente	entera	de	gelatina…	me	dedicaré	a	hacer
todo	lo	que	no	he	podido…	te	lo	juro,	porque	me	he	disciplinado	en	exceso…

¡Cómo	me	duele	 la	 cabeza!	Carajo,	 tanto	 dolor	 no	me	dejará	 dormir	 un	 par	 de
días…	Ay,	me	duele…	voy	a	explotar…	Auxíliame,	por	favor,	te	lo	suplico…
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Kôbô	Abe,	 novelista	 y	 dramaturgo	 japonés,	 nació	 en	Tokio	 (1924),	 pero	 pronto	 se
estableció	en	Mukden	(actualmente	Shenyang),	en	Manchuria,	donde	su	padre	ejercía
la	medicina.	Esta	tierra	de	nadie,	lejos	de	Japón,	tuvo	una	influencia	considerable	en
Abe.	 En	 su	 infancia	 mostró	 interés,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 la	 entomología	 y	 la
literatura	de	Franz	Kafka.	Regresó	a	Japón	en	1941	y	se	matriculó	en	la	facultad	de
Medicina	de	la	Universidad	de	Tokio	en	1943,	pero	se	trasladó	de	nuevo	a	Manchuria
para	esperar	el	fin	de	la	II	Guerra	Mundial,	momento	en	que	fue	repatriado.	Acabó	la
carrera	en	1948;	un	año	antes	se	había	financiado	él	mismo	la	publicación	de	un	libro
de	poemas.	Ese	mismo	año	irrumpe	en	el	panorama	literario	con	La	señal	de	tráfico
al	 final	de	 la	calle.	Tras	 una	breve	 etapa	 como	dramaturgo	marxista,	 estableció	 un
estilo	característico,	absurdo	y	kafkiano,	poblado	por	personajes	alienados	atrapados
en	 situaciones	 estrambóticas,	 vagamente	 simbólicas,	 a	 menudo	 inspiradas	 en	 las
novelas	policíacas,	la	ciencia	ficción	y	otros	géneros	populares.	Con	El	crimen	de	S.
Karma	(1951)	obtuvo	el	Premio	Akutagawa.	Edad	del	hielo	4	(1959)	abundaba	en	las
catástrofes	 ecológicas;	 La	 mujer	 de	 la	 arena	 (1962),	 que	 gira	 en	 torno	 a	 un
entomólogo	aficionado	atrapado	por	una	extraña	comunidad	costera,	se	convirtió	en
una	 película	 de	 fama	 internacional.	 El	 rostro	 ajeno	 (1964)	 relata	 la	 lucha	 de	 un
hombre	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 recuperar	 una	 identidad	 social,	 y	El	 hombre
caja	 (1973)	 presenta	 a	 un	 héroe	 que	 se	 retira	 a	 una	 caja	 de	 cartón.	 Otras	 novelas
importantes	de	Abe	son	El	mapa	en	ruinas	(1967)	y	Encuentro	secreto	(1977).	Kôbô
Abe	 mantuvo	 su	 propia	 compañía	 de	 teatro	 en	 Tokio	 con	 obras	 como	 Vosotros
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también	sois	culpables	(1964)	o	Amigos	(1967),	además	de	escribir	para	la	televisión
y	otros	medios.	Falleció	en	1993.
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